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Es ist schwer, ein großer Mann zu sein 
Erst muß ich die großen Gedanken haben 
Die habe ich aus der Nacht heraus 
Dann muß ich Alkohol trinken 
um den Mut zu bekommen 
sie für meine Zeitgenossen 

niederzuschreiben -
und dann-
muß ich das kleine Vermögen meiner Frau 

plündern 

um die Gedanken drucken zu lassen -
und dann-
muß ich meine Freunde mit vorgehaltener 
Pistole dazu zwingen, 

meine Gedanken zu lesen. 

Adrien Turel 



Die Beiz «Zum Großen Bären» 
Caper = Steinbock-Kapitel 
22. Dezember bis 20. Januar 1938 

An diesem ungewöhnlich kalten 23. Dezember saßen in der Beiz 
, Zum Großen Bären ' zwei Männer an einem Fenstertisch einander 
gegenüber. Zunächst schienen sie nichts miteinander gemein zu 
haben, denn der eine, der bedeutend gepflegter aussah, las in einem 
Gedichtband. Der zweite, den man ftir einen Literaten an der Grenze 
der Verkommenheit hätte halten können, studierte in einem Bauern
kalender. 

Da öffnete sich die Tür. Ein großer, stattlicher Mann mit voluminösem 
Bauch trat ein, schloß sofort die Tür hinter sich zu, damit möglichst 
wenig von der Außenkälte hineinströmte und begab sich ohne zu 
grüßen an den beiden vorbei an seinen Stammplatz. 

Der Kalendermann schaute von seiner Lektüre auf und sagte: 
"Hier kennt mich keiner, keiner grüßt mich hier." 

Jetzt schaute auch der Angeredete auf und meinte: "Erstaunlich 
genug, wo Du doch schon volle sieben Jahre hier Stammgast bist, 
liebes Stulterli." 

"Siehst Du, Rex," meinte der als Stulterli angeredete Mann oder 
Herr, "die Leute haben ja auch nichts von mir. Ich bin ihnen eigent
lich recht wohl gesonnen und es macht mir sogar etwas Kummer, 
wenn ich merke, daß es bergab geht mit ihnen. Aber man kann 
auch sagen, ich sei unhöflich zu ihnen, da ich mich überhaupt nur 
um Dinge kümmere, die ihnen verstiegen erscheinen. Wenn ich mit 
jemandem am Tische sitze und ich hetze ihn mit Fragen, die ihn 
überanstrengen, ist es beinahe so unhöflich, als wäre ich ein reicher 
Mann und hätte ftir mich selbst Forellen bestellt, ihn aber mit ein 
paar Brezeln abgespeist." 

"Meinst Du, daß sie es so empfinden?" 
"Im allgemeinen wohl. Es muß schon so sein. Es gibt ganz bestimmt 

Leute, die schwer beleidigt sind, daß sie mich nicht verstehen."  
In diesem Augenblick hörte man am anderen Ende des Lokals 
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die Türe gehen und alsbald erhob sich eine merkwürdig laute, krähende 
Stimme, die ganz vorzügliche Schnürsenkel, Rasierseife und ent
sprechende Waren anpries. Beim Schall dieser Stimme schloß Dr. 
Stulter seinen Bauernkalender und sagte: "Siehst Du, das ist einer 
der wenigen, die mich hier wirklich verstehen." 

"Ein Hausierer?" 
"Ja, er wird gleich herkommen, wei l  ihm ja sonst doch niemand 

etwas abkauft. Ich werde ihn bitten, bei uns Platz zu nehmen und 
dann wirst Du erkennen, wo ich meine wahren Freunde habe." 

Schon näherten sich schwere und etwas schleppende Schritte und der 
Hausierer erschien mit seinem Laden. Sein Gesicht mit den etwas 
stechenden Augen und den knallroten Bäckchen wurde von ei nem 
braunroten Bart umrahmt, ähnli ch im Schnitt wie der Bart Gottfried 
Kellers. Als er sah, daß Dr. Stulter sich ihm in voller Leutseligkeit 
zuwandte, machte er eine devote Verbeugung und begann sofort 
wieder mit seiner krähenden Stimme: "Guten Tag die Herren, Schnür
senkel gefällig . . .  " 

"Nein, lieber Dr. Coretti," lehnte Dr. Stulter ab, "aber setzen Sie 
sich zu uns. Sie werden ruhig ein Glas Bier trinken können beim vie
len Herumziehen und dem kalten Wetter . . .  Darf ich vorstellen? Herr 
Dr. Coretti, Herr Gymnasiallehrer Dr. Anderselbst." 

Dr. Anderselbst verbeugte sich etwas, machte aber \!in wunderliches 
Gesicht. Der Hausierer bekam noch rötere Backen und setzte sich 
umständlich, indem er seinen Kasten neben sich auf den Stuhl 
abstellte. Gerade jetzt tauchte auch die Serviertochter Lydus in der 
Nähe auf und Dr. Stulter, offenbar in großmütiger Stimmung, bestellte 
bei ihr einen Römer Burgunder ftir den Hausierer und sich selbst. 
Das Mädchen machte ein böses Gesicht u;1d wenn Dr. Anderselbst 
nicht da gewesen wäre, hätte sie gewiß eine taktlose Bemerkung 
gemacht darüber, daß es doch nicht nötig sei, den Hausierer freizu
halten, der ftir sie kein Dr. Coretti war, sondern nur ein Schnür
senkelverkäufer, alsc außerordentlich viel weniger als ein Mensch, 
der davon lebte, seinen Miteidgenossen durchschnittliches Bier zu 
verkaufen. 

Wahrend der Wein temperiert wurde, entstand ei ne Gesprächs
pause. Dr. Anderselbst begann wieder in den Gedichten zu lesen, 
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während der Hausierer, um sich Ansehen zu geben, ein kleines 
Notizbuch hervorholte und anfing, die Transaktionen des Tages 
durchzurechnen. Aber aus irgend einem Grund behagte ihm diese 
Arbeit nicht. Er legte den Bleistift wie eine Zigarre auf den Aschen
becher, zog ein riesengroßes, rot umrändertes Taschentuch hervor 
und wischte sich die Stirne. "Wunderlich heiß hier heute am 23. 
Dezember und bei der Kälte draußen." 

Dr. Stulter schüttelte lebhaft den Kopf: "Es kann gar nicht heiß 
genug sein, es müßte hier so warm sein, daß die Damen Lust be
kommen, halbnackt herumzutanzen, und daß die Hühner beginnen 
Eier zu legen, weil sie versehentlich glauben, man sei im besten 
Sommer." 

"Stulterli, was sind das ftir perverse Vorstellungen," monierte Dr. 
Anderselbst, den Gedichtband zuklappend: "Wenn man allerdings 
in Deinen Versen liest, kann man auf dergleichen gefaßt sein, aber 
was Du da sagst, geht offenbar wider die Natur." 

Hier wurden sie unterbrochen, denn die Serviertochter, bei ihren 
Stammgästen Lydus genannt, brachte die zwei wohltemperierten 
Römer Burgunder, und Dr. Anderselbst, obwohl er das Trinken 
seines Freundes mißbilligte, bestellte dennoch ftir sich auch ein 
Glas. 

"Was geht gegen die Natur?" nahm Dr. Stulter das Gespräch 
wieder auf: "Gegen die tellunsehe Welt wohl, aber nicht gegen die 
heliotische Natur des sonnenhaften Menschen kommender Zeit!" 

"Doch, diese Sucht ist unnatürlich, mitten im Winter in einer ge
heizten Stube schwitzen zu wollen. Normale Menschen pilgern jetzt 
in die Berge, soweit ihnen ihre Arbeit Zeit dazu läßt, dann gleiten 
sie von den Hängen auf Skiern herunter." 

"Ich behaupte, gerade das ist wider die Natur," widersprach Dr. 
Stulter. "Du hast doch bemerkt, daß sie hier das Bier mitten im 
Winter eiskalt servieren. Das ist der Mensch wie er leibt und lebt. 
Draußen ist es bitterkalt Wir überheizen die Stube, dann gießen 
wir uns wieder voll mit kaltem Bier, das wir in den überheizten 
Räumen haben auf Eis stellen müssen. Oh, niemand weiß, was 
ftir herrliche Vorträge über Soziologie ich zu halten vermöchte. Ich 
würde nicht von irgendeinem problematischen Satz ausgehen, wie 
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von der Behauptung, der Mensch suche seine Grundbedürfnisse zu 
befriedigen, saridem von der These, daß der Mensch nicht dasjenige 
begehrt, was er um sich sieht, sondern im Gegenteil, gerade nur das, 
was bei den Antipoden seiner Möglichkeiten liegt. Ich würde mit den 
berüchtigten Paternkinsehen Dörfern anfangen oder aber mit der Be
schreibung der Gärten von Versailles. Bedenke doch, diese herrlichen 
Paradoxien. Versailles war ausgerechnet in einer Gegend angelegt, 
wo es von Haus aus fast kein Wasser gab. Innerhalb des Schlosses 
war nicht eine einzige Badewanne zu finden, man konnte sich kaum 
auch nur das Gesicht waschen und die Menschen, auch wenn sie 
hohe Adelige waren, holten sich die Läuse mit wundervoll gearbeiteten, 
langstieligen, winzigen Elfenbeingabeln aus den Perücken, während 
draußen vor dem riesenhaft prunkvollen, parfümierten und übelriechen
den Schlosse sich ganze Niagarafälle von schaumweißen Wassern 
in den Wasserspielen ergossen. Wasserkatarakte, die man mit dem 
Aufgebot völkerverzehrender Arbeit von weit her in diese dürre 
Gegend hatte leiten müssen. Das ist der Mensch . . .  " 

Hier wurde Dr. Stulter durch seinen Freund unterbrochen, der 
auf den sichtlich verlegen an seinem Glase saugenden Hausierer 
hinwies und dabei sagte: "Stulterli, vergiß nicht, was Du vorhin 
über Deine Unpopularität in diesem Lokal gesagt hast und von der 
Unhöflichkeit, den Menschen mit bestimmten Gesprächsstoffen zur 
Last zu fallen . . .  " 

"Da irrst Du Dich sehr, lieber Rex. Ganz im Gegenteil möchte 
ich sagen, daß ich diesem Dr. Coretti hier nicht unwesentliche An
regungen zu meiner Theorie verdanke. " 

Gerade hatte der bärtige Hausierer sein Glas geleert, erhob sich 
schwerfällig und traf Anstalten, entschuldigende Abschiedsworte zu 
murmeln. 

"Nein, nein, gehen Sie uns jetzt nicht davon," rief Ludwig Stul
ter, "ich brauche Sie als Kronzeugen. Stellen Sie Ihren Koffer wie
der ab und haben Sie die Güte und geben Sie mir Ihren Artikel 
über Hollywood." 

Während der Mann sichtlich geschmeichelt seinen Kasten aufklappte 
und eine Tasche öffnete, die mit zwei Druckknöpfen geschlossen war, 
wandte sich Stulter wieder zu Dr. Anderselbst: "Lieber Rex, Du weißt 
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gar nicht, in welch vornehmer Gesellschaft Du hier am Tisch sitzt. 
Herr Dr. Coretti i st lange in Hollywood gewesen." 

Ludwig Stulter nahm dem bärtigen Hausierer ein zerlesenes und 
vergilbtes Zei tungsblatt aus der Hand, faltete es sorgsam auseinander, 
damit es nicht ganz zerfiel und zeigte auf einen Artikel mit der 
Überschrift: "Hollywood oder die künstliche Weihnacht." 

"Herr Coretti , mußt Du wissen, ist in Hollywood gewesen als 
großer Beleuchtungsfachmann, ich möchte fast sagen als Lichtmaler; 
dann hat er Pech gehabt und i st schließlich als nicht gerade reicher 
Auslandschweizer in seiner Heimatgemeinde St. Margarethen gelandet. 
Dort hatte er, ich glaube sogar gegen Honorar, im Wochenblatt 
für St. Margarethen und Umgebung, diese Erinnerung an Hol!ywood 
veröffentlicht." 

Nun begann Ludwig Stulter vorzulesen: 

"Hollywood oder die künstliche Weihnacht. 
Unten das südliche Meer, belebter Strand, Los Angeles, die Groß

stadt in der Nähe und dann die Hügel, glückselige Hügel voll Sonne, 
voll Luft, voll Reichtum. Dahinter die Berge der Wüste, Bohrtürme, 
Orangenkulturen, Pracht und Herrlichkeit und all die schönfarbeneo 
Frauen. Keine i st häßlich, soweit man schaut. In den Straßen schlen
dern Neger und Mexikaner und Gelbe neben den Millionen Weißen, 
von denen wahrlich einer dem andem gleicht. Hier i st es Pflicht 
zu lächeln und sogar das grimmige Gesicht der Dollarmänner lächelt. 
Der Arbeitslose lächelt, der Vagabund lächelt, widrig und starr, oder 
redlich wie ein Kind; es muß sein, es schickt sich, es i st so Sitte. 
Über all dem aber verfeuert ein endlos durchleuchteter Himmel blaue
stes Blau und geht die Sonne unter, fängt er selbst zu strahlen an in 
irisierenden Farben wie Nordlicht, eine Glaskugel über den Häuptern, 
das tausendfach schillemde Kuppeldach eines unheiligen Doms. 

Doch dieser üppige, südländische Garten hat Heimweh. Es kommt 
einmal im Jahr über ihn wie ei n leises Schluchzen, ein Erinnern 
an die kühle Dämmemis nordischer Wälder, an das ferne Einstmals 
geheimnisvoll umsorgter Kindheit und die flüsternd erzählten Märchen 
längst vergessener Feen. Gigantisch ungeschlacht bricht die Sehnsucht 
zur Weihnachtszeit in die sonst lächelnden Menschen ein. Wenn es 
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soweit ist, schon Anfang Dezember, sie können nicht warten, lassen 
sie sich ganze Eisenbahnzüge voll Tannen aus dem Norden bringen. 
Richtige Tannenbäume und Tannenäste, das düstere Grün, die starren 
Zweige, das Fremde, ach mit soviel Gemüt beschwerte Gewächs 
der verschollenen Heimat. In Los Angeles wickeln sie die Kandelaber 
der Straßenlaternen dick mit Tannenreisig ein und über die nüchternen 
Lampen stülpen sie transparente, sagenhafte Gebilde, vor denen uns 
Wehmut packt: verschnörkelte, mittelalterliche Burgen mit Erkern und 
Türmen und düsteren Verließen, wunderschön mit weißem Schnee be
deckt. Und auf dem Söller steht edel, aus Karton, der Herold, die Trom
pete sinnend an den Mund gedrückt. Doch sind auch Glocken über 
den belebten Straßen aufgehängt, mächtige Weihnachtsglocken aus 
Pappe mit Tannengrün beklebt, an Bändern und Girlanden baumeln 
sie über den Menschen. Diese Glocken beginnen, oh Wunder, zu läuten. 
Sie bewegen sich mitsamt dem eingebautem Radio langsam im Wind, 
eine nach der andem fällt lieblich ei n, sie klingen und jauchzen; mit 
hohen und tiefen Stimmen schütteln sie die Seligkeit der Töne 
in den Straßenlärm, ein Choral hebt an, vielstimmig wie Männerchor 
aus Tannenzweigen: "Hebet die Herzen zu Gott!". Wes Auge bliebe 
da trocken? Ein Sturm von Rührung träufelt in das Umgelände. 

In Hollywood machen sie es anders, kostspieliger, übermenschlicher, 
dafür nur drei Abende lang, aber mit welcher Intensität. 

Dort werden die Straßenlichter ausgelöscht am Hollywood Boulevard. 
Die Lichtreklamen hören auf zu toben und die Fassaden schreien 
nicht mehr von künstlichem Licht. Jetzt sieht man auch Christbäume, 
unbehaglich vor den Häusern träumen, denn man stellt sie nicht im 
Zimmer auf, Tannen aus sti llen Wäldern, in Zementkübeln festgemacht, 
je höher desto besser, je elektrischer desto geschätzter. Eine Tanne 
vor jedem Haus und Geschäft; aber gewaltiger als alle andern ragen 
vor den Zeitungspalästen Riesentannen, Mammutweihnachtsbäume, 
the biggest of the world. Darüber leuchten die Sterne, die sonst die 
Stadt nicht sieht vor dem eigenen Licht, Sterne der Südsee, strahlen 
groß wie Kinderaugen, Stern an Stern. Jetzt erst wird Weihnacht, 
nicht die sentimentale der verlorenen alten Welt, wie drüben in Los 
Angeles, das von der Last einer zwanzig Jahre älteren Tradition er
drückt wi rd: es ist die eigene, die Wei hnacht von Hollywood, den 
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Blick in die Zukunft gerichtet. In Amerika geboren, Ausdruck unge
hemmter Kraft. Auf einen Schlag werden die Scheinwerfer eingeschal
tet und ein Lichtsturz verdunkelt die Sterne, ein Lichtgeheul schwirrt 
auf, ein Donnerknall von Licht in allen Farben fegt durch die Straßen. 
Die Scheinwerfer sämtlicher Filmateliers sind nebeneinander aufgestellt, 
auf einen Fleck gerichtet, alle Helligkeit spritzt brausend ineinander, 
Überhelligkeit aufÜberhelligkeit, im Rausch taumelt die Menge und hält 
den Atem an angesichts so stürmischen Sinnbilds menschlicher All
macht. So siegen sie über die Finsternis ! Siehe, das Wort ist erfüllt. 

Noch nicht genug: auf einem Auto kommt St. Nikolaus gefahren. 
Was will er hier unter den Lächelnden und Geschickten? Der Mann 
mit dem urwelt-wurzelhaft silbrigen Bart. Wer verlangt nach Märchen 
in soviel Licht? Er zeigt, daß sie noch mehr als Licht zu machen 
vermögen in Hollywood: Schnee, lebendigen, richtigen Schnee. Um sein 
Auto wirbelt Schnee. Zauberhaft schweben die Flocken in Hollywoods 
Weihnacht. Der Süden ist überwunden, die Wärme stört nicht mehr. 
Sie lassen schneien, wo und wann es ihnen gefällt. Die Herren der 
Erde, die gewaltigen Gebieter über Finsternis und Wetterstürze, die 
Großaktionäre des Films. Sie stellen ihren Apparat zur Schnee-Er
zeugung zur Verfügung, sie feiern Weihnacht öffentlich vor dem ver
sammelten Volk, ihre Weihnacht ist strammes Bekenntnis zur unver
wüstlichen Tüchtigkeit. Die Welt geht nicht unter, solange sie es nicht 
wünschen. Christ ist geboren, aber sie zeigen, was sie selber können, 
zackig starren die Konturen der Geschäftshäuser aus dem dröhnen
den Lichtstrom. Kinder streckenjubelnd die Händchen nach wirklichem 
Schnee. 

Zu Hause, nach dem gewaltigen Fest, zünden die feinen Leute 
in der Stube richtige Kerzen an und verspeisen ihren Weihnachtstrut
hahn fast zu vornehm in romantisch-feierlichem Zwielicht. Draußen 
an den Hängen der südlichen Hügel aber gehen um diese Zeit 
rote tellergroße Blüten auf, die Weihnachtsblume Kaliforniens, die In
dianerblume, die Poinsetta. Und wenn die hergeschafften Tannen
zweige unansehnlich braun im Kehricht liegen, sind die Gärten rot 
von ihr geworden. Der Süden hat wieder gesiegt, die Natur wuchert 
über den Spuk der künstlichen Weihnacht und hüllt die Landschaft 
überreich in wirklichere Märchen ein . . .  
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Gezeichnet ist dieses vortreffiiche Werk: Dr. Luigi Coretti. Hier 
dieser Herr!" 

Der Hausierer machte ein merkwürdiges Gesicht. Er wußte nicht 
recht, ob er stolz sein sollte, so zitiert zu werden oder ob es ihm 
nicht äußerst peinlich sein sollte, an frühere Zeiten erinnert zu 
werden. 

"Wie sind Sie dazu gekommen heimzukehren?" fragte Anderselbst. 
Der Mann wurde rot, soweit sein mächtiger Bart es zu sehen erlaubte 

und Ludwig Stulter kam ihm zu Hilfe: "Zuviel Begabung," sagte er, 
"zuviel Phantasie, selbst für Hollywood. Herr Coretti ist meiner 
Überzeugung nach im Grunde ein großer Erfinder, ein Bahnbrecher 
des Zukunftsfilmes, ein Lichtmaler, wie ich Dir schon sagte, Rex. 
Er hat ein Lichtsystem erfunden, welches erlaubt, mitten am Tage 
Lichteffekte gegen das Sonnenlicht durchzusetzen." 

"Was soll das heißen?" lächelte Dr. Anderselbst skeptisch. "Du 
weißt doch selbst, daß sogar gasgefüllte Wolframlampen nicht entfernt 
gegen das Sonnenlicht aufkommen. Das liegt doch einfach daran, daß 
alle unsere künstlichen Lichtquellen weiter gar nichts sind als degra
diertes Sonnenlicht. Möglicherweise, wenn wir von der Strahlungs
substanz des Sirius A oder des Rigel ausgehen könnten, so würden 
wir Übersonnenlicht erzeugen können, so aber. . .  ich kann mir schon 
denken, daß Herr Dr. . .. Coretti doch wohl mit solchen Erfindungen 
keinen rechten Erfolg gehabt hat." 

"Das ist nicht seine Schuld, sondern die Schuld der andern," 
verteidigte Dr. Stulter den unglücklichen Lichtmaler. "Lieber Dr. 
Coretti, Sie haben nichts mehr im Glase und ich auch nicht, so 
müssen wir etwas unternehmen, um uns bei den Alkoholproduzenten 
und besonders bei den Bierbrauereien wieder in Ansehen zu bringen." 

Lebhaft winkte er zur Serviertochter hinüber und als diese mit wür
diger Gelassenheit nähergetreten war, bestellte er noch zwei Bier für 
Dr. Coretti und sich selbst. 

"Ich betrachte mich hier einfach als zu einer bestimmten Waren
abnahme verpflichtet. Wo bliebe sonst der Umsatz der Welt? Die Brau
ereien, dieses wichtige Gewerbe in unserem Staatshaushalt, sind nicht 
wie die Sonne, die ihre Strahlenkatarakte über die Erde ergießt, über 
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den Himmel nach allen Seiten hin, ganz ohne zu beachten, ob irgend
ein Lebewesen davon aufblüht oder nicht, daran verdorrt oder nicht. 
Die Brauereien kommen mir vielmehr vor wie. eine Wölfin mit sehr 
vielen Zitzen. Wenn man ihr den ganzen Wurf fortnimmt, so leidet 
sie schwer darunter, weil sie ihre Milch nicht mehr los wird und sie 
ist sogar bereit, in ihrer Not elende Köter saugen zu lassen. So geht 
es auch mit den Brauereien. Ein Brauereibesitzer würde mit mir 
vermutlich nicht wie mit seinesgleichen verkehren mögen, aber als 
Großabnehmer seiner miserablen Ware muß ich ihm schon willkom
men sein. Auch dieser Herr Dr. Coretti hier." 

"Pflichterftillung! Pflichterftillung!" nickte Dr. Anderselbst mit ge
dankenschwerer Ironie, was ihn aber nicht daran hinderte, nun auch 
seinerseits sein Glas zu leeren und einen Halben zu bestellen. "Auf eins 
möchte ich Dich aber doch aufmerksam machen, Stulterli. Wenn ein 
Soldat im Dienst seines Vaterlandes zum Krüppel geschossen wird, 
so erhält er doch eine Invalidenrente und wenn Du im Dienst unserer 
Brauereien Deine Nieren und Deine sonstigen Gedärme zu Markte 
trägst, so solltest Du auch einer ähnlichen Rückversicherung gewiß 
sein können. " 

"Bravo, ein ganz vorzüglicher Gedanke," lobte Dr. Stulter. "Ein 
Gedanke eminenter sozialer Gerechtigkeit. Wenn wir uns dafür opfern, 
die Brauereien zu unterstützen, so sollten sie uns umgekehrt, wenn 
wir nachweisen können, sagen wir einmal, daß wir in 30 Jahren, 
das heißt in rund 10.000 Tagen 30.000 Halbliter Bier vertilgt haben, 
irgendeine Invaliden- oder Altersrente gewähren." 

Dr. Stulters Gesicht strahlte von einer vergnüglichen Offenbarung: 
"Das entspricht übrigens weitgehend den Geschäftsprinzipien mancher 
Familienblättchen, die nur dadurch Abonnenten kriegen, wenn jeder 
Abonnent gleichzeitig unfall- oder lebensversichert wird. Auf diesem 
glorreichen Wege müssen die Brauereien und die großen Schnaps
brennereien nachfolgen. Solche Weltfirmen wie die schottischen 
Whiskybrenner wären unmittelbar in der Lage, das ebensogut zu or
ganisieren, wie große Brauereien oder wie große Champagnerfirmen. 
Wie gesagt, wenn man mit 65 Jahren zum Niereninvaliden wird, be
kommt man von der Firma, die man durch seinen Durst lebenslang 
gefördert, fast möchte ich sagen, mit seinen Eingeweiden bedient hat, 
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eine Rente. Genauso wie man eine Rente dafür erhalten wird, wenn 
man als Werkmeister einer großen Fabrik in den Treibriemen oder 
im Geräder einen Arm oder ein Bein hat fahren lassen müssen." 

"Ein wahrhaft bedeutsamer Vorschlag," versetzte Dr. Anderselbst, 
"nur hat er einen Nachteil, liebes Stulterli. Er wird nämlich zu einer 
beträchtlichen Einschränkung Deiner Freiheit führen. Wenn Deine 
Säufer-Individualität in einen Rentenanspruch einmünden soll, so muß 
natürlich Dein Alkoholverschleiß genau gebucht werden, denn Du weißt 
doch, daß auch manchmal Antialkoholiker an den Nieren erkranken. 
Damit diese Verbuchung nun nicht allzu kompliziert wird, wirst Du 
dich auf eine Stammbeiz konzentrieren müssen . . .  " auch er mußte 
lächeln, "sowie man ja auch seine Ersparnisse auf eine bestimmte 
Bank oder Sparkasse konzentrieren wird." 

Geradezu sieghaft leerte Dr. Stulter sein Bierglas und rief: "Dieser 
Einwand ist natürlich längst vorgesehen. Wenn Lydus meine Schuld
zettel nicht immer wieder schamhaft vernichten würde, sobald ich 
gezahlt habe, könnte sie aus den Blocks, in denen sie ihre Guthaben 
notiert, fast genau meinen Alkoholkonsum seit Jahren zusammenstel
len. Bislang wäre das eine Schande gewesen, sobald aber ein Spar
system daraus geworden ist, hat der altemde Potator ein Interesse 
daran, von seinem Gelde sehr viel in Alkohol angelegt zu haben, 
sowie es von Vorteil ist, beim Konsumverein sehr viele Sparmarken 
eingesammelt zu haben." 

Dr. Anderselbst konnte sich trotz pflichtmäßiger Mißbilligung dem 
Witz dieser Ausführungen nicht entziehen und schmunzelte wider 
Willen: "Man könnte das auch Exhibitionismus nennen, Schaustellungs
sucht, die selbstzerstörende Rabies, Dinge der Öffentlichkeit preiszu
geben, die man bislang immer geheimgehalten hat, schamhaft ver
borgen." 

Dr. Ludwig Stulter wurde vollkommen ernst: "Du weißt doch, lieber 
Rex, daß die Staaten grundsätzlich alle gegen den Alkoholismus sind. 
Da es aber so kostspielig ist, eine Prohibition durchzuführen und 
derart einträglich, das Laster des Alkoholismus freizugeben, aber sehr 
hoch zu besteuern, bin ich eben auf den Gedanken gekommen, die 
Brauereien nicht zu bekämpfen, indem man sie blaukreuzlerisch an
singt, sondern ganz einfach dadurch, daß man ihnen die Pflicht aufer-
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legt, Veteranen der Alkoholvergiftung in Altersversicherung aufzu
nehmen. Sobald dies durchgeführt ist, werden die Brauereien keine so 
einfache Freude an ihrem Absatz mehr haben wie vordem. So hätte 
ja auch der gute Don Juan lange nicht so viele Damen verführt, wenn 
er sie alle hätte ordnungsgemäß heiraten müssen . . .  Man muß schon 
August der Starke sein, um für 354 Kinder Alimente zu zahlen." 

Hier zeigte sich die Grenze des Dr. Coretti, denn er stand auf und 
begann unwiderruflich seine Siebensachen zusammenzupacken um auf
zubrechen. Vielleicht erwartete er dabei erneut festgehalten zu werden. 
Dies geschah aber nicht, Dr. Stulter und Dr. Allderselbst nahmen 
nur sehr höflich Abschied von ihm und behielten seine bescheidene 
Zeche für sich. 

Als die Tür sich hinter dem dritten Mann geschlossen hatte, nahm 
Dr. Ludwig Stulter das für ihn eigentliche Gespräch wieder auf: "Ich 
habe natürlich nur aus Höflichkeit, denn ich bin gewiß viel höflicher 
und diplomatischer als Du glaubst, vorhin gesagt, daß ich von meiner 
Philosophie sehr vieles diesem Mann verdanke. . .  Hier aus diesem 
Bauernkalender habe ich sehr viel mehr gelernt." Dabei öffnete er den 
Kalender, blätterte darin herum und wies auf verschiedene Seiten, 
auf denen je ein Monat mit seinem astrologischen Zeichen dargestellt 
war. 

Dr. Allderselbst lachte. "Tu ne te desillusioneras jamais, mon eher. 
Kaum läßt Du diesen wackeren Hausierer, alias den Hollywood-rate 
Dr. Coretti als Gewährsmann fallen, um Dich nun auf diesen elenden 
Kalender zu stützen und mir auseinanderzusetzen, wunder wie viel 
Du daraus für Deine sogenannte Heliotik gelernt hast." 

"Dankbarkeit ist die Mutter der Porzellankiste," versetzte Dr. Stulter 
weise : "Dankbarkeit ist das beste Gegengewicht gegen Größenwahn. 
Wenn ich überzeugt bin, große Dinge erwischt zu haben, so muß ich 
sie auf andere Menschen verbuchen, wenigstens zum großen Teil 
verbuchen, sonst verliere ich das Gleichgewicht und komme mir den 
andern Menschen gegenüber allzu überlegen vor." 

Dr. Stulter nahm die Weinkarte, die auf dem Tische lag, drehte 
sie um und begann auf die leere Rückseite eine kunstvolle Zeichnung 
anzulegen. Er zeichnete eine Ellipse, keinen Kreis wie das Ziffernblatt 
einer Uhr, sondern eben eine Ellipse. Dann teilte er aber doch dieses 
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Gebilde in 12 Stundenhäuser ein und malte langsam in jedes Haus 
ein Wort: Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, 
Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces. Sodann gliederte er das Ganze 
derart auf, daß vom Mittelpunkt lauter Durchmesser ausgingen, die 
jedes Zeichen des Tierkreises zu einem Sektor ausschnitten und gleich
zeitig mit seinem Gegenzeichen zu einem Kegel zusammenfaßten. 

"Was ist das?" fragte er streng, als er das Blatt seinem Freund hin
überreichte. 

Dieser zögerte einen Augenblick: "Nun ganz einfach! Das Ziffern
blatt des Jahres, die 12 Zeichen des Zodiaks, wie sie auch in Deinem 
Kalender verzeichnet stehen." 

"Ganz recht, was steht aber in diesem Bauernkalender unter jedem 
Monatszeichen? Lauter Anweisungen, wie der Bauer den Gefahren die
ses Monats zu begegnen habe; wie man zum Beispiel im Winter mit 
der eisigen Öde der Landschaft fertig wird . . .  Ja, und wo stehen, vielmehr 
wo sitzen wir nun heute, wir zwei? In der Beiz ,Zum Großen Bären' , 
in Zürich, in der Schweiz, am Abend des 23 .Dezember?" 

Dem Angeredeten war nicht ganz wohl, denn er runzelte die Stirn, 
einmal vertikal zwischen den Augen und einmal horizontal, indem 
sich die Augenbrauen und Kopfhaare einander näherten. Dr. Stulter sah 
das und er wußte nicht, warum ihm dabei einfiel, wie auch die Lydus 
und die Wirtsfrau die Servietten in wellenartige Facetten zu falten 
pflegten, bevor sie sie kunstvoll auf die Tische verteilten. 

Dr. Stulter ließ sich dadurch nicht anfechten. Er zog ein Blatt 
Papier aus seiner Brusttasche und mit der hartnäckigen Geduld, die 
nur kleinen Kindern, großen Genies oder schwer betrunkenen Leuten 
eigen ist, begann er die Zeichen des Tierkreises in zwei nebeneinander
liegenden Kolumnen hinzumalen: 
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I. 1 )  Aries II. 1) Pisces 
2) Taurus 2) Amphora 
3) Gemini 3) Caper 
4) Cancer 4) Arcitenens 
5) Leo 5) Scorpius 
6) Virgo 6) Libra 
7) Libra 7) Virgo 
8) Scorpius 8) Leo 
9) Arcitenens 9) Cancer 

10) Caper 10) Gemini 
1 1 ) Amphora 1 1) Taurus 
1 2) Pisces 1 2) Aries 

Stumm reichte er sodann das Blatt seinem Freund hinüber. Stumm 
nahm es dieser mit einem gewissen Mißtrauen an und betrachtete die 
beiden Kolumnen. 

"Was soll das sein? Du hast doch ganz einfach die Folge der Tier
kreisbilder einmal direkt und einmal umgekehrt untereinander geschrie
ben. Soll das etwas Besonderes sein?" 

"Bis zu einem gewissen Grad ja," meinte Ludwig Stulter mit er
künstelter Bescheidenheit. "Zunächst einmal bedeutet es das Verhält
nis der südlichen und der nördlichen Erdhälften zueinander! Aries und 
Libra, Krebs und Steinbock stehen jahreszeitlich im Gegensatz zuein
ander wie Frühling und Herbst, wie Sommer und Winter, aber nur 
ftir unsere nördliche Erdhälfte; das war ja der Grund, weshalb der Auf
satz des guten Dr. Coretti mir so aufgefallen ist. In Port Darwin, 
in Sidney und Melbourne steht es ebenso. Wir, jetzt und hier, feiern 
Weihnachten im Schnee. Sie, jetzt und dort, feiern Weihnachten mitten 
im Sommer. Will man also ftir die Astrologie die beiden Hemisphären 
berücksichtigen, nicht nur die eine nördliche Erdhälfte, in der wir leben, 
so darf man nicht, wie jeder Astrologe es wird tun wollen, Aries = 

Aries setzen und Libra = Libra, sondern man muß schreiben Aries = 

Pisces, Cancer = Arcitenens. . .  und wohlgemerkt, ftir das Verhältnis 
unserer Industrie, unserer Technik zur eigenen Landschaft, ist es 
genauso. Wie die Antipoden den Ausgleich, den ausgleichenden Gegen
satz zum Pendelausschlag unserer Jahreszeiten bilden, so kann man 

19 



auch die gesamte Technik, den Industrialismus als die Vertretung der 
Antipoden auffassen. Ohne nach Argentinien, nach Südafrika oder nach 
Australien zu fahren, versetzen wir uns hier, auf dem Fleck technisch 
zu den Antipoden. Das relativiert natürlich völlig den BegritT der Be
wegung, der Auswanderung und des Reisens." 

Die Beiztochter, die immer bremste, wenn Dr. Stulter allein war, 
trat mit geziemender Bescheidenheit an den Tisch und fragte, zu Dr. 
Anderselbst gewandt, ob die Herren noch ein Glas wünschten. Miß
mutig bejahte Dr. Anderselbst, bemerkte aber zugleich, er müsse nun 
gehen. Dringlich fragte er dann Dr. Stulter, ob er ihn nicht begleiten 
wolle. 

Dr. Stulter war damit nicht einverstanden, er meinte, Anderselbst 
könne ihm helfen, seine neue, der modernsten Technik angepaßte 
Astrologie voll zu entwickeln. Aber Anderselbst fühlte sich müde: "Rom 
ist auch nicht an einem Tag erbaut worden und ich habe für heute 
genug und Du bist auch müde, Du bist wie ein kleines Kind, das 
vor Erschöpfung zu greinen beginnt, aber um keinen Preis zu Bett 
gebracht sein will ." 

"Ich bin nicht müde," protestierte Stulter: "Gerade diese Gleichungen 
ftir die Wiedergeburt der Astrologie habe ich soeben erst erfunden." 

"Und gerade deshalb bist Du müde," beharrte Anderselbst. 
"Du bist müde wie ein Gerippe, das nicht mehr die Kraft hat, die 
Last seines Fleisches weiter zu schleppen, und das daher unterwegs 
alles Fleisch von sich abstreifen will wie ein zu schweres Kleid. Deshalb 
verliert alles, was Du sagst, jetzt seine Sinnlichkeit. Vorhin hast Du 
schön mit Versailles und mit Paternkinsehen Dörfern Beispiele ge
geben, nun schrumpft alles zu mathematischen Gleichungen zu
sammen. Das sind nur Extrakte und Konserven des Lebens. Alle grö
ßeren Gewichte hast Du fallen lassen, weil Du nur noch imstande bist, 
diese ganz kleinen Gebilde fortzutragen, ohne das Gleichgewicht zu 
verlieren. Wenn Du jetzt weitergrübelst, wirst Du betrunken werden . . .  " 

Dr. Ludwig Stulter war selbstverständlich durchaus nicht dieser 
Meinung. Mit einem wahrhaft imperativen Gefühl sah er, wie Lydus 
seinem Freund in den Mantel half, .dann ließ er sich noch den großen 
Block Schreibpapier geben, den er immer benutzte und begann zu 
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arbeiten; wie die Serviertochter glaubte, nur um zu rechtfertigen, daß 
er weiter trinken wollte. 

Stulter füllte die erste Seite noch mit recht brauchbaren Aphorismen 
und trank dazu einen Römer Burgunder. Dann riß er bereits mit 
übertriebener Energie dieses erste Blatt vom Block ab, füllte die zweite 
Seite mit halbsoviel Text und trank zwei Römer dazu . . .  

Auf die dritte Seite kam überhaupt nichts mehr zu stehen als in 
der Mitte eine Art Wappen, gleichsam eine surrealistische Zeichnung 
oder ein Symbol. Dem hätte vielleicht entsprochen, daß Dr. Ludwig 
Stulter drei Römer hätte trinken müssen, dazu kam es aber nicht 
mehr, denn mit einem Schlage veränderte sich ihm die Welt von 
Grund auf. 

Draußen wurde der Schnee auf den Straßen glatt wie das teuflische 
Parkett einer potenziert macchiavellistischen Weltpolitik und er wußte, 
er würde Menschen begegnen, die so tun würden, als wenn sie stol
perten, um ihn dabei umzustoßen und ihm seine Brieftasche zu rauben. 
Seine Brieftasche, in der zwar kein Geld, aber diese unbezahlbaren 
Entwürfe zu einer neuen Form der soziologischen Astrologie stecken 
würden . . .  

Dieses Lokal war auch nicht mehr die Wirtschaft 'Zum Großen 
Bären' , es war seine Beiz, sein Eigentum und er blieb fest entschlossen, 
sich darin zu verschanzen, um sich, wie in einem Bunker, gegen seine 
Feinde zu verteidigen. Daß der Wirt ihn haßte und ihn verraten wollte, 
wußte er natürlich genau. Die Lydus war nicht schlecht, aber auch 
nur ein Weib und sie würde sich sicher zu seinen Gegnern schlagen, 
sich im entscheidenden Augenblick von ihm wegschleichen wie alle 
Marschälle und Minister von einem überwundenen Diktator. 

Dr. Ludwig Stulter rüstete zum entscheidenden Widerstand; mit ei
sernem Willen zur Sorgfalt legte er die an diesem Abend beschriebe
nen Blätter zusammen, um sie, wie sehr hohe Banknoten, in seiner 
Brieftasche zu verwahren. Erst am nächsten Tag sollte er gewahren, 
daß sie wie zerknüllte Servietten behandelt worden waren. 

Danach begann Stulter vor sich hin zu brüten und es geschah nichts 
mehr. Derweilen war die Polizeistunde herangekommen und die 
Serviertochter näherte sich ihm, um ihm den Lokalschluß anzuzeigen. 
Aber Dr. Stulter, der in tiefster Unbestechlichkeit vor sich hinstarrte, 
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kam sich vor wie ein großes Gebirge, das irgendein winziges Wesen 
beiseite schieben will. Zunächst antwortete er ihr überhaupt nicht, 
dann verlangte er noch ein Glas Wein, worauf sich das Mädchen ent
fernte. Nach einigen Minuten näherte sich der Wirt und forderte ihn 
auf. doch nach Hause zu gehen, aber Dr. Stulter tat nicht dergleichen. 
Er war sich bewußt, daß dieser Mann eigentlich verhaftet werden 
müßte und es wäre richtiger gewesen, all diese Menschen aus dem 
Lokal hinauszuräumen, damit er in Ruhe hier übernachten konnte. 

Nur durch seine Haltung, die in ihrer schweigenden Unerschütter
lichkeit an ägyptische Standbilder erinnerte, geruhte Stulter dem Wirt 
kundzutun, wie wenig er gesonnen war, auf dessen Wunsche einzu
gehen. 

In seinem Innem, wie in einem Traum, der nicht von außen 
kommt, sondern aus uns selbst, der uns also nicht forttragen kann, 
sondern von uns eingekapselt und beherrscht wird, härte er, wie der 
Wirt ans Telefon ging und telefonierte. Er wußte, daß er nun an seine 
Feinde denunziert wurde, aber das konnte ihn in seinem Entschluß 
nicht erschüttern. Dr. Ludwig Stulter hatte die ganze Welt verschluckt 
und konnte somit von außen her nicht mehr angegriffen werden ! 

Was ftir ein merkwürdig kaltes Zimmer! Sein erster Gedanke: es 
riecht wie beim Militär. An der Decke brannte eine kleine Birne, 
die große Couch, auf der er lag, glich einem Schragen bei einem Arzt, 
den er kannte. Lederartiges Wachstuch. 

Dr. Stulter, sofort völlig nüchtern, stand auf und war sich bewußt, 
daß er verhaftet worden war und sich in einem Gefängnis befinden 
mußte. Keinen Augenblick befürchtete er, es könnte wegen eines Ver
brechens geschehen sein, auch hegte er t.icht die geringste Sorge, 
sich in die Gewalt bösartiger Feinde begeben zu haben. Die Delilah
artig verräterische Beiztochter, der dämonische Wirt, die furchtbaren 
Feinde, welche den Vorwand seiner sogenannten Betrunkenheit benutzt 
hatten, um ihn verhaften zu lassen, waren gänzlich verschwunden. 

Dr. Ludwig Stulter dachte : "Es ist ganz interessant, sich verhaften 
zu lassen, um zu sehen, wie unsere Polizei funktioniert." 
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Vom Sommer der Städte 
Amphora = Wasserträger-Kapitel 
20.Januar bis 19.Februar 

Es war am ersten Montag im Wassermann, kurz nach 8 Uhr abends. 
Um sich nicht zu verspäten, schritt Dr. Ludwig Stulter rüstig den 
Limmatquai entlang. Beide Hände tief in den Manteltaschen, stemmte 
er sich dem Wind entgegen, die Schultern hochgezogen, damit ihm 
das schwer zu beschreibende Gemisch von Regen und Schnee und 
kleinen Hagelgeschossen nicht in den Kragenausschnitt eindringen 
konnte. 

"Bei solchem Wetter sind die Städte und die Weltstädte erfunden 
worden, wohl auch die Gasthäuser, diese schwer getäfelten Schiffs
kabinen in den Stürmen des Lebens . . .  Bei solchem Wetter dürfte auch 
das Thermometer erfunden worden sein, denn der Boden mit seinem 
Schmutz von schmelzendem Schnee und mit seinem eisigen Wasser, 
das im Begriff steht zu gefrieren, hätte ohne weiteres den klassischen 
Nullpunkt der Thermometerskala ergeben. Dieses Wetter, eisig und doch 
nur naß, ohne zu gefrieren, im Zwielicht des Tauens zwischen Eis 
und Wasser, war unerträglich und gefährlich wie der Charakter eines 
zweideutigen Menschen. Eben, bei diesem Wetter waren wohi einmal 
vor Zeiten die Städte erfunden worden." 

Denn die Stadt Zürich erstrahlte in ihrer vollen Pracht. Alle Licht
reklamen brannten im nebligen Dunkel, es war wie ein riesiger Blüten
garten von bunten, nicht sehr schönen, aber von eigenem Licht 
erstrahlenden Blumen und Blüten. Und unter den Laternen und Bogen
lampen eilten die Menschen, nach Hause zu kommen. 

Als Dr. Ludwig Stulter die Beiz betrat, saß Dr. Anderselbst noch 
allein an ihrem Stammtisch Nr. 2. So kurz nach der Zeit des Abend
essens saßen nur ganz wenige Gäste im Raum und Dr. Anderselbst 
hatte das Licht in ihrer Ecke löschen lassen, so daß sie zu zweit 
fast im Dunkeln saßen. 

Anderselbst schaute nach der Uhr: "Dieser Dr. von Barski hat mir 
gleich gesagt, daß er sich womöglich etwas verspäten würde. Wie ist 
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es Dir derweilen ergangen, während ich mich oben in den Bergen auf 
den Skibrettern tummelte, die manchen Menschen fast die Welt be
deuten?" 

"Ich habe," erwiderte Dr. Stulter, "die Feiertage, Neujahr, Berchtolds
tag und die zwölf Nächte, alias Dreikönigtag in tiefer Buße verbracht. 
Sozusagen bei den Antipoden jeder Feststimmung. Mir war es un
heimlich, mit welcher gut bürgerlichen Fügsamkeit ich das Strafman
dat aufgenommen habe, das mir auferlegt worden ist, weil ich in einem 
Anfall von bacchantischem Rausch hier diese Beiz zu meinen Zwecken 
habe enteignen wollen." 

"Von unserem guten Wirt finde ich die Sache nicht besonders 
elegant behandelt. Er hätte Dir die Peinlichkeit doch wohl ersparen 
können." 

"Das finde ich gar nicht," lehnte Dr. Stulter ab. "Es war sein gutes 
Recht, und so bleibt unser Verhältnis auch rein sachlich. Ich bin ihm 
nicht weiter verpflichtet," er lachte, "nur auf der Polizeiwache hätte 
man ftir den Preis von 20 Franken vielleicht etwas mehr Komfort 
erwarten können." 

Jetzt ging die Tür auf und herein trat ein großer, stattlicher Herr, 
der eine mächtige Pelzmütze vom kahlen Schädel abzog und Ander
selbst begrüßte. 

Stulter stellte fest, daß Lydus mit sehr viel größerem Eifer als 
sonst herbeikam, um dem Fremden aus seinem gewaltigen Pelz heraus 
zu helfen. Man merkte ihr die stolze Freude an, als sie das pompöse 
Kleidungsstück nur mit Anstrengung zum Kleiderhaken emporzuheben 
vermochte. 

Dr. Barski begrüßte Dr. Ludwig Stulter mit ebenso großer als ver
haltener Liebenswürdigkeit: "Dr. Anderselbst hat mir viel von Ihnen 
erzählt und es freut mich sehr, daß Sie mir gerade hier Audienz 
gewähren. So lerne ich eine richtige Schweizer-Beiz kennen, während 
ich sonst nur Hotels bewohnt hätte, die hierzulande genauso aussehen 
wie überall. . .  Auch das Wetter scheint über die Maßen günstig zu 
sein." 

"Ganz richtig," nickte Dr. Stulter, "nur bei solcher Witterung kann 
man meine Theorie der menschlichen Kultur verstehen." 

Dr. von Barski hatte bereits Platz genommen und sagte: "Ich bin 
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zu Fuß gekommen, weil mir eingefallen ist que c'etait une bonne 
aubaine. Ich bin ja auch eingemummt gewesen wie zu einer Win
terreise in meiner Heimat oder wie zu einer Fahrt auf See, aber 
nur auf einem kleineren Schiffe aus Holz, wie es früher war." 

Er schwieg eine Weile und sah sich wohlwollend in dem wetter
gebräunten, schwer getäfelten Raum um. Derweilen stellte Dr. Stulter 
fest, daß der Graf von Barski die Weinqualitäten, die in dieser Beiz 
üblich waren, doch nicht kennenlernen würde, denn, vermutlich 
auf Geheiß des Dr. Anderselbst, brachte nun Lydus eine Flasche 
Rotwein herbei, die ganz anders aussah, als was man hier sonst 
zu sehen und zu schmecken bekam. Nun verstand Stulter, warum 
Allderselbst in ihn gedrungen war, er sollte sich zum heutigen Abend 
den Geschmack nicht verderben, vielmehr enthaltsam leben. Denn 
der Wein, den es nun gab, war, wie es schien, erstklassiger Cham
bertin und auch der noch unbekannte Herr von Barski stellte nach 
dem ersten Schluck verbindlich fest, wie gut es der Schweiz gehe, 
erkenne man schon daran, daß es in einem derart schlichten Lokal 
einen solchen Wein zu trinken gäbe. 

"Vom demokratischen Standpunkt aus," sagte er, "geht doch nichts 
über einen derartigen Lebensstandard eines ganzen Volkes, obgleich," 
so ftigte er hinzu, "dieser Wein vielleicht sogar zu gut ist, um ganz 
diejenige Stimmung zu schatTen, die wir brauchen, um Dr. Stulters 
Theorien voll zu erleben. " 

"Das ist, wenn Sie mir die plumpe Vertraulichkeit gestatten wollen, 
ganz ausgezeichnet, Herr von Barski," rief Dr. Stulter: "Denn in 
einer Schiffskabine würde man nicht gerade diesen Wein trinken, 
sondern irgendeinen Schnaps oder aber einen Grog . . .  " 

"Oder aber Ale oder Porter," meinte von Barski: "Ich hatte einmal 
eine wichtige Verabredung mit einem Freund. Ich saß in Paris, er glaube 
ich, in Stockholm, und wir beschlossen, uns in der Mitte zu treffen. 
Wenn ich nicht irre, war es in Jena. Als ich dann zum Rendez-Vous ein
traf, fand ich ein Telegramm vor, er werde erst am nächsten Morgen 
ankommen können und so mußte ich mir nun den Abend vertreiben. 
Ich ging durch die Straßen, auch dort wo die Arbeiter wohnen, auch 
an den Kinos vorbei. Das Wetter war so wie heute und hier. Schließ
lich landete ich halb unter der Straße in einer schwer in Holz ver-
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bauten Studentenkneipe, die fast leer war. Ich setzte mich hin, bestellte 
eine Flasche Ale oder Porter, eine kleine, häßliche, graugrüne Flasche 
mit einem Getränk, das wie verraucht aussah, teils nach Lakritze, 
teils bitterlich schmeckend und voll von wunderbarer Stimmung. Ich 
hatte kaum die erste Flasche geleert, als ich zu philosophieren begann. 
Man könnte auch sagen zu dichten. Ich saß wie in einer Schiffska
bine bei schwerem Wetter, das ganze Gebäude schien auch ent
sprechend zu schwanken. Draußen peitschte der Regensturm an die 
Scheiben und das ist wohl die einzige Lage, in der dasjenige ohne 
Schaden und gut zu ertragen ist, was die Deutschen Gemütlichkeit 
nennen . . .  " 

"Und die Angelsachsen 'Comfort', wenn ich nicht irre." 
"Ja," nickte Dr. von Barski verbindlich, "bei den Helden ein ver

ächtliches Wort." 
"Ganz einfach deswegen," lachte Dr. Stulter, "weil die Helden vom 

Leben allzuwenig verstehen. Comfort ist nur der eine Pol eines 
Bipols, an dessen anderem Ende nicht Comfort steht, sondern Not
wendigkeit. Wenn an der Riviera Damen im Frühling in Pelzen 
herumstolzieren, so mag es Comfort sein, Luxus sogar, aber bei den 
Eskimos, bei den Eisbären in Gränland und bei den sibirischen 
Bauern ist der Pelz kein Comfort, sondern Notwendigkeit. Es mag 
auch Leute geben, ftir welche Alkohol nicht nur Comfort, sondern 
Luxus bedeutet. Für andere dagegen ist es vielleicht sogar Notwendig
keit. Mohammed hat in Arabien den Alkohol verbieten können, aber 
auf den Schiffen, die den atlantischen Ozean befahren und um das 
Kap Hoorn herumsegeln, wäre es ihm nicht ganz so leicht gefallen, 
diese Maßnahme durchzusetzen und den Kaffee als Nationalgetränk 
aufzuzwingen." 

Dr. von Barski lachte: "Dr. Anderselbst hat mich schon darauf 
vorbereitet, Sie seien der Till Eulenspiegel unter den Philosophen 
und den Soziologen." 

"Ja, nur ziehe ich die Konsequenzen viel tiefer als Till Eulen
spiegel," präzisierte Dr. Stulter: "Till Eulenspiegel wird guter Laune, 
wenn es bergauf geht, weil er sich schon darauf freut, daß es dann 
jenseits vom Kulm wieder bergab gehen muß. Ich steigere diese Ein
stellung zu einem allgemeinen soziologischen Grundsatz, indem ich 
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sage, man müsse den Mut haben, ein Antipode zu sein." 
"Sie meinen nun, daß die Städtebildungen schon längst diesen 

Mut gefunden haben," fragte von Barski, "und Sie loben daher die 
Städte, während die Sozialromantiker im allgemeinen die Neigung 
zeigen auszurufen: Seid verflucht, ihr babylonischen Städte, ihr wider
natürlichen, ihr Sarkophage, die ihr das gesunde Fleisch in Unzucht 
verzehrt und in flüchtigen Vergnügen verpufft. . ?" 

"Diese Fragen sind Ihnen nicht so ganz fremd," meinte Stulter, 
"weil sie doch wohl mit dem russischen Mystizismus, mit der Ab
lehnung des Westens innig zusammenhängen?" 

"Ja, ein Bolschewik bin ich natürlich nicht," sagte Barski verbindlich, 
"wenn Sie unter Bolschewismus die Unterwerfung Asiens unter rein 
industrielle Methoden verstehen sollten; aber eine reine Verfluchung 
des babylonischen Westens ist auch nicht meine Sache. Deshalb habe 
ich mich schon interessieren können für dasjenige, was mir Dr. Allder
selbst von Ihren Ideen mitgeteilt hat. Denn schließlich ist es kein 
Zufall, daß wir Russen die Potemkin'schen Dörfer erfunden haben. 
Von diesen Dörfern hegen Sie ja, wie ich vermute, nicht ganz die 
schlechte landläufige Meinung?" 

"Gewiß nicht, denn sonst müßte ich ja alle Weltstädte ganz ebenso 
verdammen. Weltstädte hätten eigentlich nur im hohen Norden erfun
den werden dürfen, da wo es einen tiefen Winter gibt und wo der 
Mensch daher geradezu herausgefordert wird, aus eigenem Vermögen 
dem Winter einen hohen Sommer künstlich dagegenzusetzen, so wie 
wir jetzt in Zürich und anderswo mitten im Winter der Landschaft 
den innern Sommer der Städte erleben." 

"Dem scheint aber zu widersprechen," versetzte Dr. von Barski, 
"daß Babyion und Rom und auch Karthago nicht im hohen Norden 
entstanden sind, sondern in Gegenden, wo der Mensch nicht so wie 
bei uns in Moskau dazu gedrängt wird, den Sommer der Städte 
mitten in den Winter der Landschaft hineinzustellen." 

"Ja," sagte Dr. Stulter, "und deshalb ist vielleicht die Weltstadt 
Babyion verflucht worden, weil die Weltstadt hier, vielmehr dort zu
nächst als Luxus erschienen ist und noch nicht als Notwendigkeit. 
Wir haben gesagt, es gäbe den Bi pol von Luxus und Notwendigkeit, alle 
Dinge, die irgendwo auf der Erde notwendig sind, treten anderswo 
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als Überflüssigkeit auf, aber wir haben noch nicht bestimmt, an welchem 
dieser beiden Pole sie zunächst entstehen. Im allgemeinen wird man 
annehmen, anzunehmen geneigt sein, daß die Dinge dort entstehen, 
wo sie notwendig sind und man erst später damit zu spielen und 
Mißbrauch zu treiben beginnt. Aber es könnte auch sein, daß das Ge
fälle umgekehrt verläuft und die Dinge immer erst aus verspieltem 
Luxus und aus dem Übermut entstehen und dann erst viel später 
dort zur Anwendung kommen, wo sie Notwendigkeit sind." 

"Sie fürchten also nicht," fragte Dr. von Barski mit geistreichem 
Lächeln, "die ganze Philosophie, die Sie vertreten, sei schon wieder 
überholt; die Zukunftsphilosophie von gestern?" 

"Ganz und gar nicht," erklärte Dr. Stulter: "Die ganze große 
moderne Technik ist nicht am Ende, sondern sie befindet sich erst 
in ihren welthistorischen Flegeljahren. Erst recht natürlich die Städte 
und die Weltstädte, die bisher der krasseste Ausdruck des technischen 
Gestaltungswillens gewesen sind. Man denkt zu viel in Verfluchungen 
der jüdischen Propheten gegen die Hure Ninive und die Hure Babel 
und man denkt zu viel im Sinne der Offenbarung Johannes, die auch 
nichts als eine fanatische Propagandaschrift gegen die Weltstadt Rom 
war. " 

"Aber die Hure Rom ist dann tatsächlich in den darauffolgenden 
Jahrhunderten zugrunde gegangen . . .  " 

"Das hat nichts zu bedeuten. Bevor irgendeine neue technische 
Erfindung funktioniert, gehen viele Laboratoriumsversuche fehl 
und viele Modelle in Trümmer. Wenn man in den Vereinigten Staaten 
eine neue große Brücke bauen will, so erstellt man erst ein Modell, 
vielleicht in Fünftelgröße und belastet es dann bis zum Bruch. Ganz 
ähnlich, so möchte ich sagen, verfahren alle Weltreiche, wenn sie 
Krieg führen. Sie führen den Krieg zweimal. Erst einmal nach alten 
Methoden in einer Art Modellsituation, um auszuprobieren, wie die 
Dinge gehen, wobei auch die Gesamtheit des alten Materials zum Ver
schleiß kommt. Nach diesem ersten Kriege, bei dem sich die Macht so
zusagen ihre alten Formen vom Leibe herunterringt und sich häutet, 
kommt dann erst der zweite Krieg. Die Menschheit insgesamt wird 
auch nicht anders verfahren . . .  " 

"Aber der Städtebau geht schon an die 10.000 Jahre zurück," 
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wandte Dr. von Barski ein, "mindestens 5.000 Jahre. Auch die Ver
städterung des Landes, von der Metropole aus, ist schon fast ebenso 
alt, hundertfältig vorgekommen, in Attika und in Griechenland, in 
Mesopotamien und in Ägypten, im römischen Weltreich und in den 
italienischen Stadtstaaten des Mittelalters und der Renaissance. Um 
von der Moderne gar nicht erst zu reden." 

"Graf von Barski, Sie sagen, schon allzulange probiere die Mensch
heit mit Stadtmodellen herum. Aber wielange träumt sie schon davon, 
fliegen zu können? Meines Erachtens schon weit längere Zeit als sie 
sich in Städten einmeilert und selbst verschmort. Ich glaube ge
wahren zu können, wie schon die großen Freskomaler der Höhlen 
von Altamira vom Fliegen geträumt haben müssen. Wie lange ist 
es dann bei halsbrecherischen Ikarusversuchen geblieben? Bis das 
Fliegen auf einmal "da" war. Ganz einfach mit dem Explosionsmotor, 
also gleichzeitig mit dem Auto, mit dem Tank, mit dem Unterseeboot, 
mit dem Motorrad, mit einer ganzen Schicht des technischen Stils. 
Also unmittelbar vor der großen, kommenden heliotischen Periode, 
untrennbar von ihr . . .  " 

"Ja, ich weiß," nickte Dr. von Barski voller Wohlwollen. "Sie 
sind Anthroposoph?" 

"Inwiefern?" fragte Dr. Ludwig Stulter nicht viel anders, als wenn 
man ihm zugemutet hätte, Banknotenfälscher zu sein, also mit voll
endeter Höflichkeit. 

"Ja, die Anthroposophen verkünden ja schon lange ein heliotisches 
Zeitalter." 

"Ja, ich habe davon gehört. Frei nach Goethe: 
War nicht das Auge Sonnenhaft, 
die Sonne könnt' es nicht erblicken. 
Lebt' nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt uns Göttliches erquicken. 

Oder so ungefähr, bis auf wenige Silben genau. Wie Sie aber wissen, 
Graf von Barski, hat Goethe diese Verse auch nur von irgendeinem 
alten Lateiner übersetzt und dann gibt es noch irgendeinen andern 
Spätlateiner, der den astrologischen Vers gedichtet hat: 

Das Sternaug' erhebt er Zt_I den Sternen. 
Und dieser Vers gefällt mir noch viel besser als der von Goethe, 
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weil ja unsere Sonne nur ein Stern unter Sternen ist, nur ein Mann, 
in seinesgleichen Heer . . .  " 

Hier zeigte sich, daß Dr. von Barski weit mehr war als ein de
finitionstrunkener Philosoph, denn er hob den Finger wie ein Dirigent, 
um das Orchester abzubremsen und sagte: "Vielleicht wäre es dann 
doch besser, nicht von Heliotik zu sprechen, weil Helios, dieser küm
merliche Sonnengott versunkener Zeiten, ja doch nur einzig und allein 
die veraltete Vorstellung an unsere einzige Mutter Sonne erweckt. . . "  

"Das schon," äußerte Dr. Stulter voll tiefer Anerkennung, "aber 
dieses Zwischenstadium ist wohl notwendig, weil unsere heutigen 
Menschen sich unter Sternen gar nichts denken können als Stars 
in Hollywood oder irgendeinen Schmuck am Gewölbe der Nacht. 
Was dem Menschen nicht auf den Pelz brennt, dessen geruht er ja 
nicht zu achten. Weder Kriegsgefahr an den Antipoden, noch auch so 
gewaltige Gestirne wie die Beteigeuze oder der Rigel im Orion, die 
viel tausendmal stärker sind als unsere Sonne, aber so weit fort, daß 
der Mensch, auch der nicht russische, von ihnen sagen kann: Der 
Himmel ist hoch und der Zar ist weit. . . "  

Dr. von Barski verbeugte sich ironisch für dieses Kompliment 
an seine russische Seele: "Sie meinen nun, man kann mit einem 
kleinem Brennglas sehr fern von der Sonne dem Bären dicht an den 
Pelz kommen und dann aber wird das Tier spüren, nur an einem 
ganz kleinen brennenden Punkt auf seinem Fell, wie nah ihm nun 
die Sonne gerückt ist. . . "  

Hier lachten sowohl An derselbst wie auch Stulter auf, daß es  unmittel
bar wie Beifall klang, was Dr. von Barski auch sofort wahrnahm, 
ohne es sich anmerken zu lassen. 

Dr. Anderselbst sagte: "Graf von Barski, haben Sie moderne Astro
nomie betrieben, den Gegensatz unserer heutigen Astronomie von 
Newton bis Newcomb?" 

"Nein," sagte von Barski, "was meinen Sie damit?" 
"Der Triumpf der Newton'schen Astronomie war es, darzustellen, 

wie die 9 Planeten: Merkur, Venus, Erde, Mars, Ceres, Jupiter, 
Saturn, Uranus, Neptun und jetzt noch Pluto . . .  " 

"Halt," sagte Stulter lachend, ,jetzt hast Du schon ihrer zehn 
beisammen und darüber hinaus möchte ich Dich darauf aufmerksam 
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machen, daß die Ceres die Gesamtheit der Planetoiden vertritt." 
"Gut, gut, immerhin ist es eine Tatsache, daß ein Planet nur unter 

der Bedingung in dieses gravitierende Parlament um die Sonne aufge
nommen werden konnte, wenn er genau den Newton'schen Verhaltens
gesetzen entsprach oder folgte. Sie alle miteinander wogen nur etwa 
den 700sten Teil der Sonne und weil sie so viel leichter waren, 
mußten sie auch gehorchen. Derweilen hat sich aber herausgestellt, 
daß auch die Sonne mit ihrer einzigartigen Wucht nicht ganz so 
übermächtig ist wie man noch zur Zeit Ludwigs des XIV. anzu
nehmen geruhte. Auch der Sterne sind viele; auch der Weltstädte 
sind viele. Auch Weltstädte wie Paris, London und New York, Tokio, 
Moskau und Rio de Janeiro werden sich daran gewöhnen müssen, 
nicht wie halbtote Planeten ihre Landschaft um sich wirbeln zu lassen, 
sondern als Sterne unter Sternen, mit ihresgleichen in einer seltsa
men Milchstraße zu leben, die sich wie die Macht der Erde über die 
Kontinente verteilt. .. " 

Wiederum zeigte sich Dr. Barski diesem Ansturm völlig gewachsen, 
denn er strich an seinem Spitzbart herunter und sagte dann: "Gut, 
aber der Übergang von der tellurischen Betrachtung oder von der 
planetarischen, wie Sie vielleicht sagen würden, zur heliotischen oder 
astralen, bedingt auch offensichtlich die Aufstellung eines Spektrums 
der Weltwirtschaft. Denn wenn die Weltwirtschaft kein toter und nur 
noch reflektierender Planet wie unsere Erde sein soll, sondern ein 
selbstleuchtendes Gestirn, so muß evidentermaßen auch unsere Welt
wirtschaft ein eigenes Spektrum aussenden. . .  Und nun möchte ich 
hoffen, daß Sie mir nicht poetisch auseinandersetzen werden, die 
Vergnügungsviertel unserer großen Weltstädte seien schon die Rea
lisation dieses Eigenspektrums unserer Weltwirtschaft, insofern . . .  " 

Hier unterbrach sich Dr. von Barski. Er ließ sich Zeit um fortzu
fahren, aber Dr. Ludwig Stulter und Dr. Reginald Anderselbst sahen 
ihn nur mit der langen Geduld der Weltmächte an und tranken 
sachte das letzte Glas aus der zweiten Hasche. 

" . . .  als die Weltmächte besonders in ihren Broadways ganz offen
sichtlich darauf ausgehen, mit ihrem Licht ganze Kuppeln über ihre 
Straßen und Städte aufzubauen. Indem sie diese Lichtgebäude zu Licht
säulen und Lichtwölbungen architektonisch gestalten, erhalten sie 
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beinahe das Gefüge gotischer Kathedralen. Mir kommen diese Ge
wölbe aber nicht so vor, als seien sie so festgefügt wie die mykeni
schen Gräber. Mit alledem scheint mir nur ein frevelhafter Angriff 
unternommen zu werden gegen das heilige Dunkel, gegen die hei
lige Nacht. Mit dem betäubenden Lichtschwall, mit den Kaskaden 
von Licht, die aus einer dieser Städte hervorbrechen, dokumentieren 
diese Menschen nur ihr schlechtes Gewissen. Sobald sie wieder in 
sich selbst versinken müssen, wären sie gezwungen zu erkennen, 
daß sie nichts mehr sind, weil sie nichts mehr schaffen. Um sich 
nicht versenken zu müssen dans ce neant d'eux memes, suchen sie 
die Nacht von sich wegzudrängen, mit großen Lichtnadeln wegzu
stechen und als Ersatz für den gemordeten Schlaf bauen sie den 
künstlichen Traum ihrer Filmorgien, ihres Fusels und ihrer Rausch
mittel auf. Ich hoffe, das ist nicht die von Ihnen ersehnte Heliotik . . .  " 

"Gewiß nicht, denn diese tellurischen Weltstädte sind nur schlechte 
Modelle einer heliotischen Stadt, einer town of stars," erwiderte 
Dr. Stulter, "denn auch das Licht hat seinen Schatten und auch 
die Sterne haben ihren Schlaf. Es gibt auch das schwarze Licht, 
wenn Sie so wollen. Das schwarze Licht wird gar nichts anderes 
sein als das Abschatten tieferer Schichten der Sonne. Doch die hö
here Tatsache bleibt: die Sonne selbst kann sich durchaus nicht ein
fach nach außen hin mit einer einzigen Explosion verstrahlen. Die 
Sonnen sind so. Die Dichter meinen, sie vergeudeten ihr goldenes 
Licht ins All, im Grunde aber sind sie recht sparsam und daher dau
ern sie auch Hunderte von Millionen Jahre . . .  " 

Dr. von Barski, der schon sehr guter Laune war, lachte: "Sie 
stehen auch mit dem Teufel und mit den mittleren Engeln recht 
vertraut?'' 

"Ja, insofern der Teufel ja auch nicht so sehr viel ausrichten kann. 
Der Teufel trägt, so viel ich erfahren habe, wenn er in der Hölle 
hantiert, Asbestbabuschen und große Asbest-Handschuhe, um sich vor 
dem dort üblichen Feuer zu schützen, aber unter uns Sternen würde 
das nicht viel helfen, denn Asbest ist eine hohe chemische Kombina
tion und im Strahlungsgefüge der Sterne können nur reine Grund
stoffe im eigenen spektralen Licht glühen . . .  " 

Dr. Anderselbst bemerkte mit leisem Mißvergnügen, daß Dr. von 
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Barski auf seine Armbanduhr geschaut hatte. 
"Es ist leider schon 1 1  Uhr," stellte der russische Philosoph fest, 

"und ich habe noch eine dringende Verabredung, aber wir werden uns 
doch wohl in nächster Zeit wiedersehen."  

"Das würde mich sehr freuen," versetzte Dr. Stulter und dabei be
obachtete er genau, wie Dr. von Barski aufstand. Der Mann war min
destens 1 .80 groß, sehr kräftig gebaut und überdies ganz leise be
schwipst und zwar gewiß nicht nur von seinem Anteil an den drei 
Aasehen Chambertin, die man hier gemeinsam vertilgt hatte. Dr. 
Stulter beobachtete genau, wie Dr. von Barski die Neigung verspürte, 
beim Aufstehen mit seinen kräftigen Oberschenkeln den Tisch einfach 
beiseite zu schieben. 

Aber er war doch ein Weltmann und da auch Dr. Anderselbst 
und Dr. Stulter zum Abschied gleichzeitig mitaufstanden, blieb der 
Tisch stehen. Lydus half dem Herrn in seinen Pelz und die drei 
neuen Freunde verabredeten sich aufs nächste Mal. 
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Ein kleiner Karneval der Weltwirlschaft 
Pisces = Fische-Kapitel 
19 .  Februar bis 2 1 .  März 

Dr. Reginald Anderselbst stammte aus Baselstadt, wenigstens mütter
licherseits und besaß daher zu den Gepflogenheiten des Karnevals 
eine innigere Beziehung als andere Menschen, auch als Dr. Ludwig 
Stulter, dem als Halbwelschen doch noch viel vom strengsten, calvi
nistischen Puritanismus in den Knochen steckte, weit mehr als man es 
diesem Bohemien hätte zutrauen sollen. So wunderten sich die Freunde 
des Dr. Anderselbst einigermaßen, als sie gerade auf den 24. Februar 
in seine Villa, Nordoststraße 1 1 3 ,  zur Gründung einer Arbeitsgemein
schaft über Philosophie der Technik oder Technosophie eingeladen 
wurden. 

Dr. Ludwig Stulter fühlte sich über diese Zumutung schwer be
leidigt. Seine Bergsteigerei bestand im allgemeinen nur darin, von sei
nem Stübchen im Dienstmädchengeschoß mehrmals am Tage im Renn
tempo die 5 Stockwerke auf- und abzusteigen, um in der nahen 
Beiz ,Zum Großen Bären' seine Schuldigkeit als Biervertilger zu 
erftillen. Nun sollte er die 5 Stockwerke hinuntersteigen, um sich dann 
den Zürichberg hinaufzubemühen. Es gehört zum Widersinn des 
Städtebaus, daß ein Wolkenkratzer neben einem Berg stehen kann 
und man doch von den Dachstuben des Wolkenkratzers erst mit dem 
Lift auf das Straßenniveau sausen muß, um dann wiederum mit einer 
Drahtseilbahn den Berg hinanzuklimmen. 

Dr. Ludwig Stulter zog seinen guten dunkelblauen Anzug an, dann 
schlug er in seinen Notizen nach, wie hoch das Haus seines Freundes 
auf dem Zürichberg lag. Mit wissenschaftlicher Genauigkeit errechnete 
er zwischen der Schwelle seines Hauses und der Schwelle der Nr. 1 13 
in der Nordoststraße eine Niveaudifferenz von 157 Metern. Diese Fest
stellung erftillte ihn mit unergründlichem Widerwillen, eine solche 
Niveaudifferenz zu Fuß zu überwinden. Wollte man dies vermeiden, 
so mußte man ftir 30 Rappen ein Trambillett lösen und diese Aus
gabe schien Herrn Dr. Ludwig Stulter untragbar zu sein. Eine Rück-
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sichtslosigkeit, diese Einladung von Dr. Reginald Anderselbst! Er 
kannte doch die Verhältnisse von Dr. Stulter. Ludwig Stulter war 
kein reicher Junge aus gutem Hause und wenn Allderselbst ihn ein
lud, so hätte er das bedenken sollen und hätte ihm das Fahrgeld 
vorweg übersenden müssen. Dreißig Rappen zur Auffahrt und drei
ßig Rappen zur Abfahrt, spät am Abend, wenn nach der Konferenz 
noch ein Tram verkehren sollte, ergab summa summarum 60 Rappen 
Unkosten und Dr. Ludwig Stulter konnte sich überhaupt nicht vor
stellen, wie er diesen Betrag auftreiben sollte. 

Er setzte sich an seinen Arbeitstisch aus schönem, weitausladendem 
Sperrholz und begann zu rechnen, ob er etwas einsparen könnte, 
wenn er doch zu Fuß hinaufgehen würde. Ein Paar Sohlen kosteten 
bei seinem Schuster Fr. 5.50. Diese Sohlen hielten sehr lange, weil 
sie wenig abgenutzt wurden, wenn er an seiner Schreibmaschine saß 
oder aber unten in der Beiz an seinem Stammtisch. Auch dies ge
hörte übrigens zu den Sparmaßnahmen, die ihm am Herzen lagen: 
wenn man an einem Tisch sitzt und sollte es auch ein Wirtshaus
tisch sein, nutzt man keine Schuhsohle ab. Denn dazu war Dr. Lud
wig Stulter gewiß nicht da, um mit seinen Schuhen alle Pflastersteine 
dieser schönen Stadt blank zu wetzen. Wenn er nun, um das Fahr
geld einzusparen, zu Fuß hinauf ging, so arbeitete er seinem Schuster 
ungebührlich in die Hände, denn es kam ihm vor, als würden bei 
solchen Orgien des Dahinschreitens die Sohlen seiner Stiefel sicher in 
einem Viertel der Zeit durchgearbeitet sein. Immerhin blieb dann 
die Möglichkeit, dem Dr. Allderselbst ins Gewissen zu reden und ihm 
klar zu machen, es sei seine Pflicht, die darauffolgende Schusterrech
nung zu begleichen. 

Aber Dr. Ludwig Stulter hatte noch andere Bedenken. Wenn man 
157 m am Zürichberg emporklomm, so mußte man in Wärme geraten, 
man fing etwas zu schwitzen an und dies steigerte direkt oder in
direkt die Wäscherechnung. Auch diese würde also dem Dr. Allder
selbst mit vollem Rechte aufgebürdet werden müssen. 

Mitten in diesen Wirtschaftsberechnungen fiel es Herrn Dr. Lud
wig Stulter ein, daß er ja damit schon mitten in der Wirtschafts
konferenz war, zu der er eingeladen wurde und er fing an, schallend 
zu lachen und dann kam auch gleich die Reue hinterher, denn er 
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berechnete nun die Treppenstufen, die er von seinem Dachgeschoß 
bis auf die Straße bedenkenlos 10 und 12 mal am Tage auf- und nieder
stürmte, um einen Brief in den Kasten zu stecken oder aber um 
ein Glas Bier oder Burgunder in der Beiz , Zum Großen Bären ' 
zu vertilgen. Dr. Stulter begann nun Zahlen zusammenzustellen 
und auf einmal erschien es ihm, als wenn er jeden Tag einmal auf 
die Rigi hätte steigen können, ohne mehr zu leisten als bei seinem 
alltäglichen Auf- und Abgemsen, um aus der Beiz am Quai mit den 
kommunizierenden Röhren seines Leibes den bacchantischen Geist 
des Alkohols an seine Schreibmaschine emporzusaugen . . .  

Es  wäre zuviel gesagt, wenn man behaupten wollte, Dr. Ludwig 
Stulter habe nunmehr für seinen Lebenswandel Abbitte getan� Immer
hin beschloß er heute, den Weg zur Wirtschaftskonferenz am Karne
valstage zu Fuß anzutreten und zwar nicht einmal barfuß, wie König 
Heinrich IV. den Gang nach Canossa. 

Beim Stichwort Canossa fiel unserem Stulter eine Notiz ein, die 
irgendwo in seinen Manuskripten begraben lag: "Es ist merkwürdig, 
daß die Päpste, die doch auf christliche Demut eingestellt waren, 
sich so oft die Verschwendung, die Vergeudung, die Demütigung 
geleistet haben, ihre Feinde vor sich knien zu lassen. Man vernichtet 
einen Gegner, oder man versöhnt sich mit ihm, ihn aber zu demü
tigen und dann laufen zu lassen, ist beinahe schon eine Selbstkastei
ung, bedeutet das Heraufbeschwören einer künstlichen Not und eines 
Gegenangriffs, den man später nur schwer überdauern wird. Die De
mütigung eines Gegners, den man nicht vernichten will, ist die 
schlimmste Ausartung und die kostspieligste aller menschlichen Eitel
keiten. Davon ist gar keine Rede, daß ich von Anstand spreche, von 
Nächstenliebe, von Menschlichkeit, von der einfachen Höflichkeit, die 
es verbietet, irgend einen Bruder in Christo oder in Buddha oder in 
Marx zu kränken. Ich rede lediglich im Sinne der Technosophie, der 
Philosophie der Technik, welche auch auf dem Gebiet der Ethik 
und der Seele jede Kraftvergeudung nachrechnet und verbietet . . .  " 

Nach diesem Selbstgespräch zog Dr. Ludwig Stulter an diesem mil
den Tag seinen Regenmantel an, schritt geduldig 1 30 Stufen seines 
Hauses bis zur Straße hinab und begann dann auf den etwas allzu 
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glatten Straßen den Zürichberg zur Wirtschaftskonferenz in großen 
Kehren hinanzusteigen. 

Dr. Ludwig Stulter stieg und stieg. Er ließ sich Zeit, er sah sich 
wie ein Reisender, der zum ersten Mal von Australien her das Züri
biet betreten würde, an jeder Wendung des Weges genießerisch um 
und betrachtete die Landschaft unter ihm, wie sie sich langsam zur 
Vogelperspektive, zur Vogelschau verwandelte. Dann aber wurde 
ihm klar, daß er zu früh kam, es war erst gegen 5 Uhr nachmittags. 
Schon füllte zwar das Dunkel die Talsohle und quoll hinter ihm her 
an den Berghängen empor. So früh war die Einladung ftir die Gäste 
im allgemeinen aber nicht gemeint und Dr. Ludwig Stulter stapfte 
plötzlich nicht mehr so mutig voran, vielmehr blieb er stehen, zögerte 
und wandte die ganz ungewöhnliche, fast adlerhafte Schärfe seiner grau
grünen Augen dazu an, um schon von weitem nach der wohlbe
kannten Silhouette des Hauses Nr. 1 1 3 an der Nordoststraße auszu
spähen. Jetzt beschien die Abendsonne das Anwesen bereits mit 
ihrem letzten und schönsten Lichte. Scharf hob sich, über dem flachen 
Dach, der Umriß der kleinen Sternwarte ab, die Dr. Anderselbst 
auf sein Haus gesetzt hatte. Gegen den dunklen Waldsaum stand sie 
wie die winzige Kuppel einer Moschee. 

Die großen Spiegelfenster des einstöckigen Hauses blinkten und 
blitzten wie die Brillengläser eines streitbaren und kurzsichtigen Ge
lehrten. Dr. Ludwig Stulter dachte, die Fenster blitzten so, als habe 
die schöne neue Haushälterin, die seine Cousine war und dort oben 
seit 4 Wochen waltete, recht eigentlich die Absicht, später einmal 
Frau Dr. Anderselbst, geborene Curchod zu heißen. Dr. Ludwig 
Stulter hegte sogar den Verdacht, ja er empfand sozusagen die Gewiß
heit, daß jene bereits wiederholt seine Zusammenkünfte mit Dr. Re
ginald Anderselbst vermöge raffinierter, geradezu macchiavellistischer 
Kniffe hintertrieben hatte, gewissermaßen als sei sie jetzt schon ftir 
etwaige künftige Kinder bestrebt, Reginalds nicht unbeträchtliches 
Vermögen zusammenzuhalten und vor parasitären Zugriffen fremder 
Leute zu bewahren. 

Seine Cousine Virginie Curchod gefiel allerdings auch Herrn Dr. 
Stulter zu gut, als daß er ihr deswegen besonders gram gewesen wäre. 
Trotzdem aber mußte ihm daran gelegen sein, ihre strategischen 

38 



Manöver zu vereiteln. Das gehörte ja zur Theorie und Strategie der 
Weltwirtschaft, wie sie am heutigen Abend abgehandelt werden sollte. 

Nun, wo Dr. Ludwig Stulter sich auf der steil anktimmenden 
Straße von der Hanke her dem Hause näherte, gewahrte er ein 
heilbringendes Zeichen: auf der Sternwarte, die auch Dr. Anderselbsts 
Arbeitszimmer war, öffnete sich das Fenster und der Herr des Hauses 
beugte sich heraus, um nach dem Thermometer zu sehen. 

Fröhlich und seiner Sache gewiß, bog nun Dr. Stulter links um 
die Ecke, auf die obere Straße und schritt vor das Haus, das nun, ganz 
niedrig, gewissermaßen unter ihm lag . . .  Merkwürdig! Hätte nicht 
ein Riese von dieser Bergseite her das ganze Haus, dieses ganze 
Schwalbennest durch einen Schulterstoß den Hang hinunterwerfen 
können? Möglicherweise wohl ! Aber um den Hausherrn dann nachher 
anzupumpen, wäre das nicht die richtige Einleitung gewesen. 

Trotzdem blieb bestehen, daß man dieses Haus nicht erkletterte. 
Man fiel gleichsam von oben her hinein ! Mit seinen Grundmauern 
bildete es die Stützung der oberen Straße. War dies nicht falsch, 
gefährlich und schwindelerregend? War nicht schon alles unterwaschen? 
Herrn Dr. Stulter war es vor Widerwillen so bleiern in den Beinen, 
daß er auf die Klingel zuschreitend beinahe fürchtete, durch sein 
Gewicht die ganze Lawine dieser Besitzung ins Rutschen zu bringen. 
Er wußte genau, wenn er etwas gebracht hätte statt nur zu holen, 
Geld zu holen, wäre es ihm nicht so mühsam gewesen, die Hand 
zu heben, um auf den Klingelknopf zu drücken. 

Als Dr. Ludwig Stulter geklingelt hatte, dauerte es lange, nach 
seiner Armbanduhr genau 13 Sekunden, bis jemand kam. War das im
mer so? Hatte sich Anderselbst schon mit Virginie Curchod verabredet, 
ihm nicht öffnen zu lassen. Oh, dachte Stulter . . . aber schon ging 
die Tür auf und er blickte in das schöne Gesicht seiner Feindin. 

"Guten Tag, lieber Stulter," sagte sie, indem sie ihre Feindschaft 
doch sehr gut zu verbergen wußte: "Schön, daß Du kommst. Herr 
Dr. Anderselbst hat schon zwei- oder dreimal nach Dir telefoniert, 
immer in die Beiz, aber Du warst dort nicht zu erreichen. Er ist oben 
auf seinem Arbeitszimmer. Ich brauch Dich wohl nicht zu begleiten." 

Stulter dankte herzlich und ging hinauf, klopfte an und wurde aufs 
Beste empfangen, obgleich er früher als alle andern Gäste kam. 

39 



"Es ist mir ganz recht, daß Du jetzt schon kommst, etwas vor den 
andem," meinte Dr. Anderselbst, "denn die andern werden wohl auch 
bald hier sein ... " 

"Wen hast Du eingeladen?" 
"Dich, Dr. Nordenwand, den Verleger, aber der kann nicht kommen, 

dann Dr. von Barski, Walder, den Bums, Dr. Huggentobler und den 
Montegna." 

"Soviele Leute, was sagt Fräulein Virginie Curchod dazu?" 
Anderselbst grinste voll von teuflischer Bosheit: "Was Frau Dr. 

Anderselbst sagen würde, weiß ich nicht, vielleicht würde sie erklären, 
soviel Wirtschaft könne sie im Haus nicht brauchen und wir hätten 
uns in irgendeinem Lokal in der Stadt treffen müssen. Fräulein 
Virginie Curchod dagegen war es ganz zufrieden, uns einen Imbiß 
zurecht zu machen. Das gibt ihr ja auch Gelegenheit, die Flaschen 
genau abzuzählen ! Die Leute kommen erst zum Abendbrot, wir ha
ben also noch etwas Zeit. " 

Wahrenddessen ging Dr. Anderselbst auf einen Schrank zu, in 
welchem nebeneinander 12 große, schwarz und grün gescheckte 
Schachteln standen, die in folgender Weise numeriert und beschrif
tet waren: 

I.Aries . . .  
II.Taurus . .  . 

111. Ge mini . .  . 
IV.Cancer . .  . 
V.Leo . . .  

VI.Virgo . .  . 
VII.Libra . .  . 

VIII. Scorpius . . .  
IX.Arcitenens . . .  
XCaper . . .  

XI.  Amphora . . .  
XII.Pisces . . .  

"Was hast Du heute mitgebracht?" fragte Dr. Anderselbst, indem er 
schon nach der 1 1 . Schachtel griff. 

"Selbstverständlich Pisces", replizierte Dr. Stulter, indem er ein 
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Konvolut von Aktenblättern aus der Rocktasche zog. "Pisces, wie es 
sich für die Karnevalszeit schickt. Hier 35 Seiten zur Ideen-Statistik." 

Dr. Allderselbst hatte die 12.Schachtel schon geöffnet und entnahm 
ihr mehrere Dossiers, die alle die gleiche Bezeichnung "Pisces" trugen, 
darunter klein-lateinische Buchstaben a, b, c. "Das wäre also das 
dritte Jahr der Ideenstatistik, das jetzt zu Ende geht", meinte Anderselbst, 
indem er das neue Konvolut in ein noch leeres Dossier legte. "Das 
Original hast Du zu Hause. Hast Du schon verglichen? Hast Du wieder 
die gleiche Präzision feststellen können?" 

"Durchaus. Zur selben Jahreszeit im gleichen Zodiakzeichen wieder
holt sich dieselbe ldeengruppe; auf dem Felde des Geistigen sprießen 
sozusagen Gräser und kriechen Schmetterlinge aus ihren Puppen, 
völlig entsprechend der sogenannten Realität. In der Phantasie spiegelt 
sich die Kurve des Jahres in einer fast demütigen Weise, aber da man 
schon die Erfahrung hat, wie die Kurve verläuft, wiederholt sie 
sich nicht identisch. Sie hat deutlich die Neigung 'vorzugehen'. Man 
ist ungeduldig und möchte das Resultat schon vorwegnehmen können." 

"Das ist eben das Wichtige bei dieser ganzen Angelegenheit," 
nickte Dr. Anderselbst. "Die große Ungeduld des Geistes, aus der sich 
so wesentliche und doch niemals richtig gesehene Konsequenzen in 
der Wirtschaft ergeben. Sowie in der Mathematik die möglichen Ab
spiele vorausberechnet werden können, nimmt unser Geist die wirt
schaftlichen Abspiele vorweg und es fällt ihm schwer, die langsame 
Dünung des allgemeinen Geschehens abzuwarten . . . Aber da häre 
ich die Hausglocke. Unsere Gäste beginnen einzutreffen." 

Die Herren hatten sich miteinander verabredet. Sie kamen fast 
alle zugleich und bereits eine Viertelstunde später saß die ganze 
kleine Gesellschaft bei Tisch. Mehrere Gäste erkundigten sich nach der 
Hausdame. Sie wußten, sie war nicht wie eine gewöhnliche Haus
hälterin zu behandeln. Aber Fräulein Curchod wollte nicht stören und 
schützte vor, sie habe allzu viel zu besorgen. Allerdings hatte sie mit 
der Köchin zusammen für das Wohl der Gäste sehr gut vorgesorgt. 
Es war ein leichter lmbiß, der keine Blutleere im Gehirn erzeugte, 
so daß die Diskussion schon nach verhältnismäßig kurzer Zeit voll 
in Gang kam. 

"Meine Herren," lachte Anderselbst, "da wir nun schon einmal 
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zu einer Art Weltwirtschaftskonferenz zusammengekommen sind, 
möchte ich Ihnen ein sehr instruktives Abenteuer nicht vorenthalten, 
das ich neulich, vor ein paar Tagen in der Chauve Souris-Bar erlebt 
habe. In den Zeitungen hat es ganz anders gestanden. Um die Leu
te nicht zu erschrecken, hat man dort geschrieben, das Lokal sei 
wegen Renovierung zeitweilig geschlossen. In der Tat und Wahrheit, 
meine Herren, ist da ganz etwas anderes vorgefallen. 

Der Betrieb war an jenem letzten Abend geradezu überschäumend. 
Da, punkt Mitternacht, splitterte die ganze eine Seitenwand, übrigens 
nur Sperrholz, wenn ich nicht irre, auseinander und herein stampfte 
ein Riesenraubsaurier, ein Tyrannosaurus Rex aus der späten Kreide. 
Brach mit dem Kopf durch die Decke, schlug alles entzwei, zerschmet
terte die ganze Einrichtung. Sein Gebiß war fürchterlich und neben 
ihm hätte sich ein Löwe ausgenommem wie eine Maus, aber die 
Menschen schienen ihm nicht zu munden, denn er tat uns nichts. 

Als man ihm dann die Rechnung präsentierte, näselte das Ungetüm: 
'Man reiche mir einen Kubikmeter Bildhauerton oder Plastillin . '  

Ich weiß nicht, woher es kam, daß das Verlangte gleich zur Hand 
war . . .  Genug! Das Wesen geruhte erst seine Känguruh-Vorderklaue, 
dann seine riesenhafte rechte Springtatze hineinzudrücken. Darauf 
äußerte das gespensterhafte Tier: ,Verkaufen Sie diese Abdrücke 
an irgendein amerikanisches Museum. Es wird Ihnen mehr einbringen, 
als alle von mir zertrümmerten, übrigens wenig soliden Möbel wert 
sind. Diese einzigen authentischen Fußabdrücke meiner Gattung, aus 
dem verschollenen Mittelalter der Erdgeschichte, sind mehr wert, als die 
Büste des Homer und als die Totenmaske Pascals. ' Freilich muß man 
schon 1 20 Millionen Jahre tot sein, um seine Zeche in dieser Weise 
begleichen zu können." 

"Das stimmt," nickte Dr. Ludwig Stulter voller Anerkennung für 
die Phantasie seines Freundes : "Und dabei brauchte dein Tyranno
saurus Rex nicht einmal ein besonderes Genie seiner Spezies zu sein, 
vielmehr nur ein Durchschnittsexemplar, aber sehr selten geworden. 
Das erinnert mich an das, was neulich der armen Lydus in unserem 
eigentlichen Kongreßsaal, in der Beiz ,Zum Großen Bären' widerfahren 
ist. Am Tisch neben dem meinen saß ein wohl angezogener Jüngling 
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mit einer schön gewachsenen, silberblonden Maid, die er Diana 
nannte, Diana des Devon. Er war unheimlich bei Spenderlaune. Die 
beiden verzehrten derart, daß sogar die behäbige Köchin schließlich 
aus dem Souterrain heraufstieg und ehrfürchtig um die Ecke schielte. 
Als dann die Rechnung kam, nahm der Kavalier eine Schachtel, noch 
halb voll mit Büronadeln aus der Tasche, gab sie der Lydus und sprach 
mit königlichem Anstand die Worte: 'Schützen Sie dies vor Rost 
und warten Sie nur 10 000 Jahre, dann bekommen Sie soviel dafür, 
daß ich den ganzen Saal hier heute abend auch noch hätte freihalten 
können . .' Lydus hat diese Philosophie nicht recht zu würdigen ver
mocht. Um ihre Aussteuer noch beizeiten zu kaufen, kann sie ja auch 
nicht gut so lange warten. Aber für uns Künstler, Philosophen und 
Wirtschaftstheoretiker sind diese Dinge doch sehr belehrend." 

Hier griff der Herr ein, den Dr. Anderselbst unter vier Augen als 
Bums bezeichnet hatte und der den andern Männem unter einem 
andern Namen vorgestellt worden war: "Ja, die Werte sind tatsächlich 
sehr relativ und nicht nur im Raum, sondern, wie hier schon ganz 
richtig bemerkt worden ist, auch in der Zeit. Wenn hier ein 1 20jähriger 
Mensch an unserem Tische sitzen könnte, so wäre er für uns schon 
dadurch mehr als interessant, er wäre wertvoll, weil er sich noch auf 
die Zeit des Biedermeier besinnen würde. Ihr Durchschnittssaurier 
wäre ein Unikum, einfach deshalb, weil er so sehr lange hat über
leben können. Jene Schachtel mit Büronadeln, sonst das Vulgärste, 
was es gibt, wird in 10 000 Jahren ein unbezahlbares Unikum sein. 
Aber es gibt auch das Gegenteil, es gibt auch die Wertsteigerung 
nicht durch Langlebigkeit, sondern durch Kurzlebigkeit. Man sagt doch 
immer, die Menschen scheuten sich vor Kindern, weil Kinder so sehr 
lange in ihrer Jugend nur Kosten verursachen und nichts einbringen. 
Hier habe ich aber ein denkwürdiges Schriftstück aus meiner Zeitung 
ausgeschnitten." 

Voller Gelassenheit und sich am Interesse der andem erquickend, 
griff er nach seiner Brusttasche und holte umständlich daraus ein Zei
tungsblatt hervor. "Aus dem Gerichtssaal," las er mit belehrend er
hobenem Zeigefinger. 
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"Run der Väter: Bei der gestrigen Gerichtssitzung war es ftir ein
mal ganz anders als gewöhnlich. Zwar wundert man sich nicht, 
wenn sich Rechtsstreitigkeiten um das Schicksal unehelicher Kinder 
erheben und man glaubt auch ohne weiteres vorhersagen zu können, 
wie der Rechtsstreit gelagert ist. Irgend ein vielleicht schönes, aber 
leichtsinniges Mädchen hat ein Kind zur Welt gebracht, zu dem sie 
den Vater sucht. Mais la recherche de la patemite est interdite und 
der betreffende Vater will von seinem Kind nichts wissen. 

Bei der gestrigen Gerichtsverhandlung verlief alles völlig anders. 
Zwar handelte es sich gleich um 2 uneheliche Kinder, um die be
rühmten Zwillinge Leopold und Maria Marlow. Erstaunlicherweise 
rückten aber die in Betracht kommenden Väter nicht keusch von die
sem Fehltritt ab, vielmehr gab es einen wahren Run um die Vater
schaft und jeder der betreffenden Herren erhob dringend Anspruch 
darauf, an diesen Zwillingen seine Vaterpflichten zu erftiHen . . .  

Aus den Verhandlungen ging allerdings hervor, daß dem nicht 
immer so gewesen war. Zunächst war dieser Prozess ganz so verlaufen 
wie alle andem. Als die schöne Maria Keller, alias Maria Marlow 
vor nunmehr sieben Jahren nicht nur ein, sondern gleich zwei un
eheliche Kinder, die Zwillinge Leopold und Maria zur Welt brachte, 
war von einem Run der Väter noch nicht das Geringste zu spüren. 

Mit einer etwas frivolen Wendung kann man sagen: Niemand 
wollte es gewesen sein. Mit allen Mitteln haben die in Betracht 
kommenden Väter ihr Alibi zu erbringen versucht und die Mutter 
der beiden Zwillinge blieb darauf angewiesen, ihre Kinder aus ei
gener Arbeit zu erhalten; da sie eine begabte Schneiderin war, ist 
ihr das auch leidlich gut gelungen. 

Was sich inzwischen begeben hat, ist allgemein bekannt. Der kla
vierspietende Wunderknabe Leopold Marlow und die vermutlich künf
tige Weltmeisterin im Eiskunstlauf, Maria Marlow, haben sich zu wahren 
Goldgruben entwickelt, die ihre Mutter gewissermaßen erhalten, so 
daß sie ihre Schneiderpraxis aufgegeben hat und nur daran arbeitet, 
ihre Kinder mit geschmackvollen Kostümen zu versehen. Darüber 
ist nun eine Tragikkomödie wilder Männediebesleidenschaft ausge
brochen. 

Frau Maria Keller wurde mit Heiratsanträgen bestürmt, aber sie hatte 
ihren Kindern keinen Stiefvater geben wollen. Nun aber meldeten sich 
die wirklichen Väter und zwar gleich in ganzen Scharen. Die gleichen 
Herren, die vor sieben Jahren von der Vaterschaft abrückten, mar
schieren nun wie ein Mann zum Beweis auf, daß sie, jeder für sich, 
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der Vater der beiden Kinder sind und sie kämpfen um die Verpflich
tung, für diese noch zarten Kinder wahrhaft patriarchalisch zu sorgen . . .  

Das Wettrennen zwischen diesen edlen Menschenfreunden wäre 
höchst ergötzlich gewesen, wenn die dabei angewandten Methoden 
nicht zuweilen beinahe ekelerregend wären. Alle Schriftsätze gingen 
von der Annahme aus, daß wie ein Erfinder Anrecht hat auf die 
Einnahmen, die sich aus seiner Entdeckung ergeben, so auch der 
Vater eines Kindes ein entsprechendes Anrecht hat auf Gewinne, die 
sich aus der Begabung eines Kindes ergeben. Obgleich in allen Fällen 
auf den Beweis der These sehr viel juristisches Wissen und tiefe 
historische Gelehrsamkeit verwandt war, stellte sich das Gericht auf 
Seiten der Mutter und sprach ihr die beiden Kinder mitsamt ihren 
Einnahmen zu . . .  " 

"Sehr interessant," meinte Dr. von Barski lachend. "Man merkt, 
daß wir Ende Februar sind. Es entwickelt sich hier ein kleiner Karne
val der Wirtschaftstheorie. Aber Scherz beiseite, hinter diesen Anek
doten versteckt sich doch ein völlig ernsthafter Gedanke. Wenn ich 
recht vermute, so wollen die Herren damit sagen, daß die Zeit bei 
der Wertschöpfung eine ebenso wichtige Rolle spielt wie der Raum. 
Es ist doch so, daß in einem Lande, wo der Pfeffer an allen Straßen
rändern wachsen würde wie Unkraut, dieses Gewürz niemals einen 
großen Wert bekommen könnte. Der Prophet gilt nichts in seinem ei
genen Lande, so geht es auch den Waren. Wo sie häufig sind, 
können sie nur als Ausfuhrartikel Wert bekommen. In Grönland sind 
Eisberge billig wie Brombeeren. Wenn es ihnen aber gelingt, unge
schmolzen bis zum Äquator hinunterzuschwimmen, so werden sie 
dort als Rarität und als Kostbarkeit erscheinen. Und wie im Raum die 
Werte im umgekehrten Verhältnis zur Entfernung vom Entstehungsort 
wachsen, so ist es auch in der Zeit. Im silurischen Meer wimmelte 
es von Milliarden von Trilobiten. Die Generationen dieser Urkrebse 
folgten einander wie das Wasser in den Kaskaden eines römischen 
Brunnens; und zwar gilt das für jede einzelne Abart dieser Tiere. 
Hätte sich aber von einer noch unbekannten Spezies auch nur ein 
einziges Exemplar mit seinem Panzerabdruck erhalten, so wäre dieses 
Tier unendlich wertvoll, sowie ihr Tyrannosaurus Rex, lieber Herr Dr. 
Anderselbst, es sich leisten konnte, eirie ganze Bar zu zerschlagen 
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und alles gewissermaßen mit seinem bloßem Fingerabdruck zu be
zahlen." 

"Sie vermuten völlig richtig, Herr Dr. von Barski," rief Dr. Stulter 
in die Hände klatschend, "vollkommen richtig, nur muß noch etwas 
hinzugefügt werden. Der bloße Abstand in Raum und Zeit genügt 
noch nicht, denn sonst wäre einfach das am wertvollsten, was vom 
weitesten herkäme. Es herrschen da ganz ähnliche Gesetze wie in der 
Musik und auch bei den Farben, wo zum Beispiel zwei Töne beson
ders gut zusammenklingen, besonders gut aufeinander abgestimmt 
sind, wenn sie im Abstand einer Prime, einer Sekunde, einer Terz, 
einer Quart, einer Quint, einer Sexte, einer Septime, einer Oktave 
oder überschüssigerweise, einer None voneinander entfernt stehen. 
Dazwischen gibt es noch andere musikalische Abstände, aber zum 
Beispiel der Abstand zwischen der Quart und der Quint klingt nicht 
so gut wie die Terz. Es könnte auch leicht festgestellt werden, daß 
im Geschichtsstrom die Zeit als Maßstab der Werte skandiert ist, 
wie die Abstände in der Musik. Weshalb hat der Mensch heutiger 
Zeit eine solche zärtliche Liebe zur Antike, zu den nichtsnutzigen 
Griechen, zu den rasend geizigen, pedantischen und sadistischen 
Römern? Warum in der Erdgeschichte zu den großen Sauriern? 
Vermutlich waren die Dinosaurier des Jura und der Kreide die im
perialistische Periode jener Spezies der Echsen und, weil wir selbst 
unwiderruflich Imperialisten sind, klingt im Menschen der Imperia
lismus jener großen Spezies in voller Resonanz an wie eine Oktave . . .  " 

"Das ist ganz ausgezeichnet," rief Dr. von Barski, "denn vermut
lich läßt sich diese Überlegung unmittelbar auch auf den Raum der 
Weltwirtschaft übertragen. An den Polen, in den gemäßigten Zonen, 
in den Äquatorgegenden liegen Abstände und es ist ganz richtig zu 
sagen, daß es nicht genügt, eine Ware ftir wertvoll zu halten, weil 
sie am weitesten herkommt. Es gibt da wohl auch Abstände der Zone 
und der I...andschaftsstruktur, die es bewirken, daß Waren, die aus 
irgendeinem Lande herstammen, mit unserer eigenen Produktion zu
sammenklingen wie der Abstand einer Oktave. Diese Waren werden uns 
vermöge ihrer Relation zu uns selbst als ganz besonders wünschens
wert erscheinen." 

"Halt," lachte der Mann, den man Bums nannte, weil er schon 
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als Student immer so unbeherrscht dazwischengefahren war, "weil 
wir nun einmal in einem kleinen Karneval der Weltwirtschaftstheorie 
mittendrin stecken, kann man die ganze Angelegenheit, die wir heute 
betreiben, kurz und gut zusammenfassen, daß man sagt, wir seien 
drauf und dran, uns unsterblich lächerlich zu machen, indem wir, 
ernsthafte und schon etwas angegreiste Männer, hier ein geistiges 
Komplott schmieden, das darauf hinausläuft, die Liebesgeschichte der 
Weltwirtschaft zu beschreiben. Wenn ich meine hochverehrten Vorred
ner Dr. Anderselbst, Dr. Ludwig Stulter, Graf von Barski so richtig 
angehört habe und wenn ich mich als sitzungsgewohnter Schweizer 
Bürger so recht eigentlich auf den geistigen Inhalt ihrer Traktanden 
besinne, so muß ich sagen, daß die Werttheorie, die wir hier aufbauen, 
eine große Ähnlichkeit hat mit der Zeit, wo ich mich verlobte. 
Wie die Herren soeben die nötige Warenbeziehung beschrieben haben, 
wenn ein übermächtiger Warenwert entstehen soll, der auf zwei 
Länder mit magnetischer Anziehungskraft wirkt, so daß sie beginnen, 
sich ihre Produkte abzunehmen; wenn man da streng wissenschaftlich 
von musikalischen Abständen spricht, von Primen, Sekunden, Terzen, 
Quarten, Oktaven . . .  und sogar von Nonen, so werde ich jetzt aus der 
Rückschau daran erinnert, wie ich mich mit meiner hochverehrten 
Gattin vor silurischen Zeiten verlobt habe. Sie war möglicherweise 
auch so etwas wie ein Menschenwesen, aber vielleicht habe ich sie 
betrachtet etwa wie der Kapitän eines Ozeandampfers eine Tyran
nosaurus Rexin aus der späten Kreide anschauen würde. Ich hät
te mich vermutlich nicht in sie verlieben können, wenn sie in den 
Oktaven der Zeiten nicht sehr weit von mir fortgestanden hätte. 
Und wenn wir jetzt nicht mehr ganz so ineinander verliebt sind, 
wenn wir uns vielmehr allzu vernünftig der Pflege unserer vier Kin
der hingeben, so mag das schon damit zusammenhängen, daß wir nun
mehr auch morphologisch allzu dicht beisammenwohnen." 

Die ganze Tafelrunde begann in die Hände zu klatschen, nur Dr. 
Ludwig Stulter nicht. 

"Man soll nicht klatschen und zwar soll man nicht klatschen im 
tiefsten Doppelsinn dieses urdeutschen Wortes. Man soll nicht klatschen, 
weil sonst der Tenor vor Stolz anschw�llt und faul wird, dem man 
Beifall zollt und man soll auch nicht klatschen, weil kein Mensch 

47 



richtig voranschreiten kann, hinter dem alle Freunde alles verpetzen 
und vertratschen, was er tut." 

Diese Sätze sprach Dr. Ludwig Stulter und er fiel wie ein Stein 
in einen Teich, sank sofort unter Wasser, ging unter, zog Kreise, 
störte aber das Beisammensein der Wasserrosen nicht, die an der 
Oberfläche beieinander schaukelten. Stulter hatte hiermit ausge
sprochen, daß diese Arbeitsgemeinschaft über Philosophie der Technik 
niemals zustandekommen würde, aber dieses Todesurteil wurde zu
nächst in der allgemeinen guten Laune völlig überhört. Für Dr. Stul
ter verschwammen die Reden seiner Symposien-Genossen ineinander 
wie Rauch. Ihm fiel ein Ghasel von Platen ein : 

Im Wasser wogt die Lilie, die Schlanke hin und her 
Doch irrst Du Freund, sobald Du denkst, sie schwankte hin 
und her. 

Es wurzelt ja so fest ihr Fuß im tiefen Meeresgrund, 
Ihr Haupt nur wiegt ein lieblicher Gedanke hin und her. 

Ein Gedanke, und wäre es selbst ein Meteor, fällt in den Kreis 
der plaudernden Menschen nur von oben her, wie ein Stein. Die 
Kreise, die er auslöst, lassen die Pinguine auseinanderfahren, aber 
die Pinguine werden sich wie die Wasserrosen bald wieder gefaßt 
haben und wenn sie noch leben, kommen sie zum unterbrochenen 
Gespräch von neuem zusammen. 

"Obgleich mir Stulterli meinen Erfolg offenbar nicht gönnt," sagte 
der Mann Bums, "scheine ich doch ganz gut zu unseren heutigen 
Traktanden gesprochen zu haben." 

"Sehr gut sogar," meinte Stulter, "und wenn ich heute den Vorsitz 
hätte, so würde ich mich jetzt erheben und Dir im Namen aller Dein 
Votum herzlich verdanken. Es ist höchstwahrscheinlich richtig, daß das 
Spektrum der Weltwirtschaft ganz so gebildet ist wie das Spektrum der 
Liebe. Nur darf man es merkwürdigerweise nicht sagen." 

"Warum nicht, Du Heuchler?" rief Bums. 
"Weil man den Mann, uns Männern, ihre Illusionen nicht rauben 

darf," versetzte Stulter. 
"Auch nicht im Karneval?'' erwiderte Bums äußerst schlagfertig. 

"Das wäre ja noch schöner. Wo hat denn ein normaler Bürger heut
zutage noch ein Fenster auf in die Welt, es sei denn durch die Liebe. 
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Wir verstehen doch alle nichts mehr von der Wirtschaft, weil wir uns 
dauernd einreden, einer gönne dem andern die Butter aufs Brot. 
Nur wenn sich zwei Männer einmal in dieselbe Frau verlieben, wird 
uns klar, wie leicht das Tischtuch zwischen uns zerreißt, an dem 
wir einhellig miteinander Karten zu spielen glaubten." 

Mit großer Eleganz brachte nun Dr. von Barski dieses Gespräch 
über Weltwirtschaft wieder ins rechte Geleise : "Wenn ich nicht irre, 
soll in dieser Arbeitsgemeinschaft die Wirtschaftstheorie spektral behan
delt werden und zwar so, wie in der Chemie die Elemente soweit 
erhitzt werden, daß sie sich auseinander sondern und dann aus ihrer 
eigenen Glutfarbe leuchten, gelb oder rot oder mit grüner Flamme . . .  " 

"Das ist doch nur ein Gleichnis, ein poetisches Bild," rief Dr. Hug
gentobler. 

"Eben das ist ihr Irrtum. Man muß konsequent sein. Ich habe ein
mal im Schachspiel einen ganz besonderen Stümper gesehen. Er hatte 
keine Phantasie, die Partie so anzulegen, daß nach einer bestimmten 
Anzahl von Zügen der Gegner verstrickt und in Verlust geraten wäre. 
Er spielte seine Phantasie gegen sich selbst aus. Immer nach kurzer 
Zeit stand er vor dem Matt. Dann fiel ihm ein, wie er sich hätte 
retten können, wenn die Dame wie ein Springer hätte ziehen dürfen, 
oder sein König ein Läufer gewesen wäre. Er konnte nicht aus den 
Regeln heraus gewinnen, deshalb träumte er davon, die Regeln um
stoßen zu dürfen. So kann man das nicht machen. Sie können jede 
Mathematik mit beliebigen Axiomen aufbauen, nur müssen sie dann 
diese .A..xiome völlig streng durchhalten. Wenn wir eine Arbeitsgemein
schaft gründen wollen zur spektralen Betrachtung der Weltwirtschaft, 
so muß man dabei bleiben. Man darf nicht auf einmal ausweichen, 
indem man verschämt erklärt, das sei ja doch nur ein Gleichnis 
gewesen. Gleichnisse sind Tatsachen." 

"Das ist ein tolles Paradoxon, echt Stulterli," lachte Dr. Ander
selbst. 

"Gar kein Paradoxon. Gleichnisse sind Tatsachen, ebenso wie 
Spielregeln Tatsachen sind. Gleichnisse und Spielregeln bestimmen den 
Stil alles dessen, was geschieht und wenn nichts geschieht, ist über
haupt nichts da. So kann man sagen, der Stil ist überhaupt das 
einzige, was real vorhanden bleiben wird." 
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"Dann werden Sie am Ende behaupten, die Weltwirtschaft sei 
eine Stilfrage," rief Dr. von Barski. 

"Selbstverständlich und zwar eine Frage des eigenwilligen Stils. 
Wir Europäer zum Beispiel haben uns Jahrhunderte lang eingebildet, 
die Weltwirtschaft zu bestimmen und den Stil der Produktion ftir 
die ganze Welt zu diktieren. Es wächst aber kein Pfeffer in Europa, 
es wachsen da kaum irgendwelche Gewürze, kein Kaffee. Auch kein 
Petroleum und zwar aus dem einfachen Grunde, weil wir nicht 
an den Bruchkanten der Welt leben. Wir haben wenig Vulkane, 
kein Petrol und keine Gewürze. Wenn die Sundainseln ihr Wesen 
verlieren sollten, so würden ganz einfach die Waren nicht mehr 
da sein, die wir so lieben, wie sie sind." 

"Wie schon ganz richtig gesagt wurde, ein kleiner Karneval der 
Weltwirtschaft. . .  " 

"Kinder und Narren reden die Wahrheit. Im Karneval, wo wir 
alle närrisch sein sollen, wo wir uns wenigstens anstrengen, närrisch 
zu sein, kann vielleicht gerade eine große Wahrheit über die 
Weltwirtschaft zutage treten. Man glaubt der Weisheit letzter Schluß 
sei erwünschte Ware zu produzieren, man produziert, um zu ver
kaufen, das heißt die Ware ist schon verkauft und verraten, ehe 
sie überhaupt entstanden ist. Das scheint geschäftlich klug und ist 
in Wirklichkeit dumm, wie jeder Mangel an Selbstbehauptung. 
Der einzig brauchbare Grundsatz lautet: dasjenige zu erzeugen, was 
man selbst darstellt. Nur deshalb hat das Fell bestimmter Tiere, die 
Seide des Seidenwurms, der Pfeffer aus lnsulinde, das Elfenbein 
des Elefanten, das Gemälde eines Rembrandt, das Gedicht eines 
Hölderlin, Petrol aus Venezuela, Kohle aus Cardiff einen ausge
sprochenen Wert, weil sie ihren Charakter, geradezu ihren Stil 
haben. Auch im Zirkus muß es nach Pferden riechen, wenn es ein 
Zirkus sein soll und in späteren Jahren wird man die Phantasie 
eines Geschlechtes bestaunen, das es vermochte, schwarz-weiße 
Filme richtig zu erkennen." ·  

"Außerordentlich," rief von Barski: "Das ist ganz ausgezeichnet. 
Mir fällt unmittelbar ein, daß zur Zeit Shakespeares gar keine 
Kulissen existierten. Man schrieb e�nfach auf eine Tafel, dies ist ein 
Schloß, dies ist der Marktplatz von Verona, dies ist der Wald 
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Dunsinan. Jene Menschen waren so phantasiegewaltig, daß sie ein 
solches Gebot annahmen und die betreffende Landschaft leibhaftig 
zu erblicken glaubten. Später hat man dann begonnen, bemalte 
Kulissen aufzustellen, weil die Menschen nicht mehr imstande 
waren, einen Felsen zu sehen, wenn man ihnen ein Schild aufstellte, 
mit dem Befehl, hier sei ein Fels." 

"Aber Sie tun uns Heutigen doch Unrecht, Herr Dr. von Barski," 
rief Anderselbst dazwischen, "wenn Sie einfach behaupten, uns sei 
diese Phantasie abhanden gekommen. Ich kann mich besinnen, 
einmal ein Gebäude gesehen zu haben, auf dem stand: Spar- und 
Depositenkasse. Mit ihrer Phantasie haben die Leute den Schatz 
an Gold und Devisen zu sehen geglaubt und doch war das Ganze 
nur noch ein suggestiver Regiebefehl, denn die Pleite war schon 
eingetreten."  

"Das ist ganz einfach die neue Form von Genialität," meinte 
Stulter: "Im 1 8. und 19. Jahrhundert galt der Mensch ftir genial, 
der jenseits der plumpen Materie auch Geister zu schauen vermochte. 
Heutzutage besteht die Genialität darin, daß wir mit Röntgenaugen 
durchschauen, wie gespensterhaft und luftig viele Dinge sind, die 
man bisher ftir bare wirkliche Materie gehalten hat." 

"Wir wechseln eben die Währung," lachte Anderselbst, "bis jetzt 
war Gold unser Währungsmetall, weil es, bis zur Entdeckung des 
Platins, auch ftir die schwerste und dichteste Materie galt, nun 
aber haben wir die Substanz vom Sirius B dazu entdeckt und dem 
gegenüber ist Gold nur noch wie ein Nebel auf den Wiesen vor 
Sonnenaufgang." 

"Was erzählst du da?" verwunderte sich Bums. 
"Ich erzähle keine Märchen, ich berichte nur schlichte Tat

sachen," erwiderte Anderselbst. "Der Stern Sirius B, dieser weiße 
Zwerg, hat einen Durchmesser, der etwa zweimal so groß ist wie 
die Erde und wiegt etwa so schwer wie die Sonne. Das heißt, die 
sogenannte Materie ist in ihm so dicht gepackt, daß ein Kubikmeter 
von seiner Substanz so viel wiegt wie ein Dampfer von 1 20.000 
bis 1 70.000 Megatonnen Gewicht." 

"Unvorstellbar!" 
"Gar nicht unvorstellbar. Sogar sehr leicht vorzustellen. Geh mal 

5 1  



auf den Zürichberg oder auf den Uetliberg in einer schönen Mitter
nacht und sieh, wenn ich so sagen darf, zu den Sternen empor. 
Dann siehst du bekanntlich die hellsten Sterne nur deshalb so 
mächtig, weil sie uns am nächsten sind. Unter dieser nächsten 
Nachbarschaft sind dann immer Lichtjahre zu verstehen. Beim 
Sirius 80 Lichtjahre, bei der Beteigeuze ungefähr 180 Lichtjahre 
und so weiter. Querschnittlieh liegen die Sonnen in der Milchstraße 
sagen wir einmal 4 Lichtjahre weit auseinander. Wir selbst mit 
unserer Erde sind von der Sonne etwa 8 Lichtminuten weit entfernt, 
das Sonnensystem hat einen Durchmesser von 16 oder 20 Licht
stunden. Wie weit also wäre noch immer ein Stern, eine Sonne von 
unserer Sonne und von uns selbst entfernt, wenn sie einen Licht
monat Abstand hätte?" 

"Das ist klar, wenn wir 8 Minuten Lichtgeschwindigkeitsabstand von 
der Sonne haben und wenn das Sonnensystem rund 20 Lichtstunden 
Durchmesser hat, so wäre ein Stern, der von uns 1 Lichtmonat 
weit weg wäre, von unserem System so entfernt, wie 2 Häuser 
von je 20 Meter Breite, Höhe und Tiefe, die 800 Meter weit aus
einanderstünden." 

"Ganz richtig," lobte der Gymnasiallehrer Dr. Anderselbst, "so 
weit auseinander ständen also noch immer Sternsysteme in der 
Milchstraße, wenn sie durchschnittlich nicht mehr 4 Lichtjahre, 
sondern nur noch einen Lichtmonat Abstand hätten. Für die Dichten
verteilung ergäbe aber diese Schrumpfung des ganzen Systems im 
kubischen Raum 48 X 48 X 48, also schätzungsweise rund 1 10.000 
mal. Wenn also in der Milchstraße die Sterne so dicht gepackt 
würden, daß sie 'nur' noch einen Lichtmonat auseinanderständen, 
so wäre die makrokosmische Materie der Milchstraße schon rund 
1 10.000 Mal so dicht geballt wie jetzt in der Wirklichkeit, dann 
braucht man diese Sterne noch ganz wenig weiter zusammenrücken, 
gewissermaßen im Kelter, in dem man Nußöl preßt oder auch 
Wein aus den Trebern und man würde bei der 1 20.000 bis 1 70.000 
fachen Verdichtung angelangt sein, welche die Materie des Sirius B 
von uns unterscheidet." 

"Das sagst du so leicht hin," warf Bums ein, "aber du wirst doch 
nicht bestreiten, daß bei dieser Sterndichte die Gravitationsver-

52 



hältnisse der Gestirne untereinander sich wesentlich ändern müßten." 
"Sie ändern sich auch," griff Dr. Ludwig Stulter ein, "die Gravita

tionsverhältnisse, die Schwerewirkungen zwischen den Persönlichkeiten 
der Menschen, wenn man sie nicht mehr wie Indianer in Nord
amerika, vor der Zeit des Columbus, in riesenhaften Räumen ausein
anderschweifen läßt, Jäger in der Prärie, wie Kometen im All . . .  
wenn man sie vielmehr in den Modellsituationen zusammenpreßt, 
die wir babylonische Weltstädte zu nennen belieben." 

"Man kann diese Weltstädte vielleicht wieder auflösen," warf 
jemand ein, "um den Menschen wieder natürlichen Bedingungen 
zuzuführen." 

"Ebenso gut könnten Sie hoffen, ein Gestirn vom Typus der 
weißen Zwerge wie Sirius B, das in sich selbst zusammengestürzt 
ist und zur Überdichte der weißen Zwerge gelangt ist, noch einmal 
aufzublasen zur Jugendform des roten Riesen Beteigeuze. Einmal 
hat es vielleicht eine Zeit gegeben, wo jede Zelle ftir sich in Freiheit 
dahinschwelgen wollte. Nachdem aber der Zellenverband beschlossen 
hat, in einem Körper dicht aufgegliedert beisammen zu bleiben, 
trotz aller Spaltungen, ist der Körper, den wir Tiere alle nun ein
mal haben und den wir lieben, eine nicht mehr rückgängig zu 
machende Tatsache. Etwas ganz Entsprechendes ist in der Gemein
schaft aller Menschen geschehen: der Mensch ist in sein Nova
stadium, in sein Sirius-B-Stadium eingetreten, in das Zeitaiter der 
weißen Zwerge und der sogenannten weißen Ameisen, die man 
besser Termiten nennt. Zwischen den Termiten und den weißen 
Zwergen unter den Sternen unserer und der anderen Milchstraßen 
besteht eine ebenso geheime wie strenge Beziehung. Der Zusammen
sturz der Menschen zu den dichten Bodengemeinschaften der Welt
städte entspricht einerseits dem Zusammensturz der Termiten, der 
Bienen und Ameisen zu den überdichten Lebensgemeinschaften, die 
wir Stöcke nennen, andererseits dem Einsturz eines Sterns zu seinem 
Altersstadium als sogenannter weißer Zwerg. Der Stern leuchtet bei 
seinem Einsturz gewaltig auf, strahlt in einem Lichtausbruch bis 
zu 300.000 Mal stärker als vorher, hernach aber ist er zu einem 
Zwerg zusammengeschrumpft, zu einem Zwerg kleiner Gestalt 
weißen Lichts, aber großer Schwere. Dieser Zwerg wiegt nämlich 
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im Schweretanz der Gestirne fast genausoviel wie vorher. Sirius B 
par exemple ist im Raum achtmal so groß wie die Erde, aber unge
fähr so schwer wie die Sonne. Damit haben wir uns abzufinden. 
Wir müssen untersuchen, wie die sogenannte Materie sich in der 
Überdichte des Termitenhügels verhält, sodann aber auch im 
Sirius B und dann werden wir auch die Gesetze finden, nach . denen 
sich das Leben von unseren Weltstädten aus neu über die Erde aus
breiten wird." 

"Wenn wir doch in einem kleinen Karneval der Weltwirtschaft 
begriffen sind," warf Dr. von Barski dazwischen, "möchte ich fragen, 
wie die Frauen oder die Damen sich zu diesem Termitenstadium 
der menschlichen Gesellschaft stellen werden, weil ja bei den Ter
miten nur eine einzige Königin-Mutter fruchtbar sein darf, während 
die an dem nur arbeiten müssen."  

"Das wird sich finden," sagten Dr. Ludwig Stulter und Dr. 
Allderselbst wie aus einem Mund und unisono: "Der Mensch, dieser 
größte Virtuose im Selbstbetrug, wird schon die dazugehörige Ab
findung für die Frau zu dichten und zu schaffen wissen." 

Das waren die letzten wesentlichen Worte, die bei diesem so 
völlig unplatonischen Symposium im Hause des Herrn Dr. Reginald 
Anderselbst gegen 1 Uhr morgens gesprochen wurden. 
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Dr. Ludwig Stulter und der Potator 
Aries = Widder-Kapitel 
2 1 .  März bis 20. April 

Es war ein unerquicklicher, ein mißlicher Tag. Weder warm noch 
kalt, weder Fisch noch Fleisch, weder bewölkt noch klar. 

Dr. Ludwig Stulter vermutete föhniges Wetter, also besonders 
ungünstig ftir die Arbeit und ftir die Stimmung. Die Luft schien 
elektrisch leitend zu sein und der Körper war entladen, spannungslos. 
Ihm war zumute, als würde ihm vielleicht niemals im Leben mehr 
irgendein Gedanke kommen und da seine Ehre und die Recht
fertigung seines Daseins ftir ihn nur darin lag, daß ihm etwas ein
fiel, fühlte sich Dr. Stulter schier in seiner Existenz gefährdet. 
Dagegen mußte er die geeigneten Maßnahmen treffen. So zog er 
denn seinen Regenmantel an und begab sich in die Beiz ,Zum 
Großen Bären' . 

Auch dort war die Stimmung nicht danach angetan, ihn aufzu
muntern. Die Beiz war leer. Von vom an der Limmat bis hier zu 
seinem Stammplatz II an der Rückseite war er der einzige Gast. 
Er sah sich um, und ihm kam der Gedanke, daß selbst ein Cäsar 
hier seinem Größenwahn nicht hätte frönen können. Wäre die Beiz 
voll besetzt gewesen, kein Tisch und kein Stuhl frei, so hätte man 
nachlässig der Serviertochter Lydus einen Wink geben können. 
Dann wäre sie zögernd und etwas betreten an den Tisch heran 
gegangen, wo die vierschrötigen Herren vom Gesangverein, diese 
Schwingerkönige beieinander säßen. Dann hätte sie sich zum Vor
sitzenden niedergebeugt und leise, auch etwas stotternd aus Verlegen
heit gesagt, es täte ihr nun sehr leid, aber die Herren müßten auf
stehen und den Tisch freigeben, denn es sei da jemand, der sich 
zu setzen wünsche und den könne man nicht wegschicken. Dann 
würde der Vorsitzende, der einmal beim nationalen Schwingfest im 
dritten Rang gestanden hatte, vor Wut einen roten Kopf bekommen 
und gesagt haben, sie solle es sich doch noch einmal überlegen, 
es gäbe auch noch andere Beizen in Zürich. Und wenn man sie 
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jetzt zwinge aufzustehen, wenn man sie derart behandle, so würden 
sie zwar keinen Skandal machen, aber auch nicht wiederkommen. 
Lydus aber würde bedauernd die Schultern zucken und sagen, der 
betreffende Herr sei wichtiger als diese ganze Tafelrunde. Dann 
würden alle diese Leute zornbebend aufstehen, langsam und fast 
drohend ihre Mäntel und Hüte nehmen und an ihm vorbei hinaus
gehen. Er würde dastehen, höflich aber kalt, über andere Dinge 
nachdenkend und nur gerade so viel Platz lassen, daß sie an ihm 
vorbei könnten. Einer nach dem andern würde Revue passieren, 
ihn fast streifend und mit dem Wunsch, es möchte einen Zusammen
stoß geben, schließlich es aber doch vermeiden und mit schweren 
Schritten durch die Tür auf den Limmatquai verschwinden. Dann 
würde er ruhig und ganz allein am großen runden Tisch Platz 
nehmen, dem Mädchen winken und sich bedienen lassen. Ab und zu 
käme ein einzelner Säufer oder eine stattliche Familie zur Tür 
herein, um einen Platz zu suchen, aber die Serviertochter würde 
sie nicht an seinen Tisch lassen und dann müßten sie wieder un
verrichteter Dinge von dannen gehen. 

Ein herrlicher Traum. Nur konnte er schon deshalb nicht in Er
füllung gehen, weil eben in der ganzen Beiz überhaupt niemand zu 
erblicken war. So blieb Dr. Ludwig Stulter unentschlossen im Raum 
stehen und weil er niemand stören konnte, hatte er nicht einmal 
Lust, an seinem Stammtisch Platz zu nehmen. 

Die treue Lydus bemerkte seine Verlegenheit und kam auf ihn 
zu: "Sie finden wohl keinen Platz, Herr Dr. Stulter?" 

"Eben nicht. Können Sie nicht irgend jemand bitten aufzustehen? 
Scherz beiseite. Sie dauern mich und ich muß etwas für den 
Unterhalt ihrer Beiz tun. Deshalb bin ich hierher gekommen, damit 
sie mir nicht bankrott gehen." 

Lydus sah ihn wortlos, aber mit ungewöhnlich großen Augen 
an. Er wußte, daß das heißen sollte : seine Schulden seien nun schon 
wieder einmal so h0ch angestiegen, daß sie es nicht ohne weiteres 
als eine finanzielle Anlage ansehen konnte, wenn er weiterhin . auf 
Kredit trank. 

Dr. Ludwig Stulter griff in die Westentasche und zog ein Zwei
frankenstück hervor, womit er andeutete, er gedenke bar zu zahlen. 
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"Das ist eben der Nachteil, wenn niemand hier ist", äußerte er mit 
tiefer Mißbilligung, "dann haben Sie das Gefühl der Verarmung und 
Sie scheuen sich, Kredit zu gewähren. Geben Sie mir heute kein 
Bier, sondern lieber vom Chambertin, wie damals im Januar, wo 
wir zu Dritt hier saßen." 

Dr. Stulter merkte selbst, wie überaus schlecht aufgelegt er war, 
denn er spürte das Bedürfnis witzig zu sein, was bei ihm fast das
selbe bedeutete, als wenn er Streit suchte: "Dann geben Sie mir 
bitte noch mein Schreibpapier, ich muß dichten." 

Dr. Ludwig Stulter setzte sich an seinen Platz, bald war auch der 
Wein da und vor ihm lag der schön linierte Schreibblock. 

"Sehen Sie, Lydus, ich seh es Ihnen an, daß Sie Geld bekommen 
möchten. Das ist eben die Verkehrtheit, die Verderbnis der Welt, 
daß ich nun ein oder zwei zwanziger Noter zücken müßte, um 
Ihre rastlose Geldgier zu befriedigen. Schauen Sie dies Blatt! 
Regierte Recht, so müßte es genügen, wenn ich jetzt darauf schriebe: 
Ich, Dr. Ludwig Stulter, Schriftsteller und Heliotiker, schulde der 
Saaltochter Lydus in der Beiz ,Zum Großen Bären' 67 Franken 
und 50 Rappen. Das stimmt doch?" 

"Ja, ungefähr," nickte Lydus voller Anerkennung. 
"Gezeichnet: Dr. Ludwig Stulter. Sie nun, in ihrer barbarischen 

Einstellung zur Literaturgeschichte, würden diesen Zettel zunächst 
verwahren und dann zerreißen, sobald Sie das Geld von mir 
bekommen hätten. Besäßen Sie aber das richtige Verständnis für 
geistige Werte, so würden Sie ganz einfach warten, bis ich berühmt 
geworden bin und dann würden Sie diesen Schuldschein verganten 
und Sie würden sehen, daß er viel mehr wert wäre als die Schuld
summe, die er bekennt. Aber Sie haben keinen Sinn ftir große und 
weitausschauende Spekulationen." 

"Es würde vielleicht auch wirklich etwas zu lange dauern," meinte 
Lydus und blieb stehen, als hätte sie noch einiges zu sagen. Aber 
Dr. Stulter ermahnte sie mit einiger Strenge, ihre Pflichten nicht zu 
vernachlässigen und er fügte begütigend hinzu, ihm falle es schwer, 
sich zu konzentrieren. 

Nun saß er vor dem leeren Blatt und kam sich selbst wie ein 
Hochstapler vor. Hätte er jetzt etwas niedergeschrieben, aus der 
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Gedankenöde seines leeren Kopfes, so wäre das Blatt dadurch eben
sowenig zu einem kostbaren Manuskript geworden, als wenn Lydus 
etwa ihre Wäscherechnung darauf geschrieben hätte. Daher schämte 
er sich ein wenig vor dem Mädchen wegen seiner Großsprecherei 
und er begann, Notizen zu machen. Ihm war zu Mute wie einem 
Feldherrn, der eine Schlacht liefern soll, während zwei Drittel seiner 
Armee in den Krankenhäusern liegen. 

"Aprilwetter der Seele," sann er. Er scheute die Konzentration 
ganz wie dieser Monat, der auch nie recht weiß, ob er noch zum 
Winter oder schon zum Frühling gehört. Er hatte die Vorstellung 
von Glatteis, wo es unter dem Boden friert und oben naß ist, 
so daß man eben den Nullpunkt eines Thermometers im unerquicklich 
schmelzenden Bodenschnee feststellen könnte. 

In dieser geistigen Notlage entstand ihm eine unerwartete Hilfe. 
Eine Ausrede vielmehr. Am andern Ende der Wirtschaft öffnete sich 
die Tür und ein Gast trat ein. An der Freude und Erleichterung, 
die er darüber empfand, merkte Dr. Stulter, wie wenig er in diesem 
Augenblick ein heliotisches Wesen war. Wenn eine Sonne ein Welt
körper ist, der sich selbst nach allen Seiten hin sein Klima erzeugt, 
wenn ein Heliotiker also wie eine führende Weltmacht seine Umwelt 
aus sich selbst bestimmt und durch äußere Umstände kaum zu 
stören ist, ja wenn es einer Sonne sogar kaum möglich ist, irgendein 
Relief, irgendeine Struktur an den Dingen zu gewahren, die sie 
anschaut, weil ihre eigenen Strahlen, die auch ihre Augen sind, 
stets senkrecht darauffallen, so war Stulter jetzt alles andere als 
das, vielmehr irgendein kleiner Komet, der überhaupt nur dann zu 
einer schönen, geschwungenen, parabolischen Bahn gelangt, wenn 
er in die Nähe eines anziehenden Gestirns gerät. Derart empfand 
Stulter den Ankömmling als Rettungsanker und um sich darüber 
hinwegzutäuschen, nahm er sich vor, ihn literarisch zu studieren. 
Er sah den Mann noch nicht, er hörte ihn nur. Sein Gang war 
schleppend und er sprach französisch, im Grunde auch dann, wenn 
er sich deutsch zu äußern suchte. Er sprach französisch, nicht wie 
ein Franzose aus der Ile der France, sondern wie ein Welscher. 
Aus dem Tonfall entnahm Stulter, daß er kein Genfer sei und kein 
Neuenburger, sondern einer von den "Y-en-a-point-comme-nous", 
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also ein Waadtländer. Der Mann bestellte sich einen Aperitif und 
machte dabei der treuen Lydus zarte erotische Komplimente im 
Stil des ancien regime. 

An der Art, wie Lydus den Fremden bediente, ermaß Stulter mit 
detektivischer Sicherheit den Grad seiner Verwahrlosung. Aber an sei
ner Konversation spürte man, daß er die Autoren des 1 7. und des 1 8. 
Jahrhunderts sehr wohl kannte. Vielleicht sogar besser als Dr. Stulter 
selbst. Vor allem aber zogen die waadtländischen Untertöne unseren 
Heliotiker mächtig an. Zwischen Stulter und dem Unsichtbaren er
wuchs ein geheimnisvolles System. Wenn der Unsichtbare einen 
Schnaps bestellte, bestellte Dr. Stulter ein Glas Burgunder und bald 
bestand nur noch die Frage, ob Stulter sich zum Fremden oder der 
Fremde sich zu Stulter an den Tisch setzen würde. 

Die Gesetze der Schwerkraft besagen, daß selbst die Sonne, die 
doch 330.000 Mal so schwer ist wie die Erde, in einem gewissen 
Sinne um die Erde kreist. Nur kann man praktisch davon nichts 
gewahren. Nach dem Augenschein wird nur die Erde um die Sonne 
herumgewirbelt wie ein Mensch, wenn er gedankenvoll und lustig 
ist, seine Schlüssel am Schlüsselring rotieren lassen mag. Auch auf 
dem Gebiete der Wirtschaft gibt es entsprechende Gravitationsgesetze. 
In diesem Fall war das Übergewicht Dr. Stulters dadurch gesichert, 
daß er hier Stammgast war und Kredit hatte. Diesem Übergewicht 
mußte sich der Fremde fügen und als Lydus ihm nichts mehr ser
vieren wollte, bewegte er sich in die Richtung der von ihm er
ahnten überlegenen Wirtschaftsmacht 

Stulter sah auf. Ihm entgegen schritt unsicher und langsam, etwa 
wie ein Schwan auf einer Wiese, ein kleiner, alter, etwas verwahrloster 
Sünder in einem braunen, formlosen, kuttenartigen Mantel. Und 
dahinter erblickte Dr. Ludwig Stulter mit den äußersten Augen
winkeln die treu besorgte Lydus, die ihm heftige Zeichen machte, 
sich doch mit diesem Menschen nicht einzulassen. Statt ihr zu 
gehorchen, stand Dr. Stulter halb auf und bat den fremden Herrn 
mit größter Courtoisie, doch gütigst an seinem Stammtisch Platz 
nehmen zu wollen. Dann rief er Lydus dringend herbei, bestellte 
zwei neue Römer, den einen ftir sich, den andern aber ftir seinen 
Gast. 
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Vor lauter Dankbarkeit fing dieser unmittelbar an, ihn auf fran
zösisch, vielmehr in der Nationalsprache des Canton de Vaud, auf 
das Heftigste zu beschimpfen und der Vorgang machte auf Dr. 
Ludwig Stulter einen tiefen, heimatlichen Eindruck. Aus dem ver
wahrlosten, glockenartigen Mantel des Stromers schälte sich die zarte, 
nur aus schwach leuchtenden, phosphoreszierenden Kegelschnitten, 
aus Kreisen, Ellipsen, Parabeln und Hyperbeln bestehende Seele 
eines verkommenen Lausanner Philosophen heraus und diese Seele 
ließ nichts, aber auch nichts von all dem gelten, was für Dr. Stulter 
Bedeutung hatte. 

Dr. Stulter war mit seinem Gast in keinem Gedanken, mit keinem 
Wort und in keinem Satz einverstanden. Aber da auch er die fran
zösische Sprache in den Weinbergen am Genfersee wie mit der 
Muttermilch eingesogen hatte, konnte er diesem Welschen mit ganz 
den entsprechenden Untertönen begegnen und es war nun für die 
Serviertochter Lydus ein seltsames Schauspiel zuzuschauen, wie diese 
beiden Leutchen, beide rettungslose Berufssäufer in den Augen des 
Mädchens, einander traulich verunglimpften. Dadurch versöhnt und 
verbunden, daß sie hier in dieser Bündnerbeiz am Zürichsee ihre 
völlig entgegengesetzten Meinungen über die Welt mit den gleichen 
waadtländischen Akzenten vorbrachten. 

Stulter, der den Alkohol beträchtlich zu spüren begann, fand den 
Gast, den er sich eingeladen hatte, über die Maßen tellurisch und 
dreidimensional, vormenschlich sozusagen und er empfand dessen 
Ausführungen als äußerst anmaßend und Ärgernis erregend. Da er 
aber selbst den Wein spendierte, durfte er sich seinen Unwillen nicht 
anmerken lassen. Er begann nur, den andern heimtückisch zu 
beleidigen, indem er ihn hartnäckig als Dr. Moinneau ansprach. 
Moinneau heißt bekanntlich auf französisch Bettelmönch und auch 
frecher Spatz und vermutlich hatte Dr. Stulter dabei das Empfinden, 
wie ein Sonnenadler auf einen Sperling hinabzuschauen. 

Der Fremde war nicht gerade beleidigt, mais il etait froisse. Er 
fand aber nicht die moralische Kraft aufzustehen. Immerhin be
merkte er doch mit feiner Ironie, Dr. Ludwig Stulter scheine ihm 
auch nicht gerade reich zu sein und er trage Bedenken, sich von 
ihm so mäzenartig freihalten zu lassen. 
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"Keineswegs," wehrte Stulter zartfühlend ab. "Ganz im Gegenteil 
macht es mir Sorgen, wie es mir gelingen wird, mit Ihnen abzu
rechnen, denn ich habe vor, sie literarisch rücksichtslos auszubeuten. 
Meine moralische Berechtigung, in dieser Beiz Alkohol zu vertilgen, 
beruht auf zwei unerschütterlichen Pfeilern. Erstens einmal fühle 
ich mich verpflichtet, in dieser Zeit wachsender Alkoholscheu für 
den Umsatz unserer heimischen Winzer und Bierbrauer Sorge zu 
tragen, zweitens sauge ich die hier verkehrenden Menschen systematisch 
zu meinen Zwecken aus. Zwar lasse ich mich nicht gerne freihalten, 
ich spendiere lieber selbst etwas, dafür aber unterhalte ich mich 
mit diesen Menschen etwa wie ein geistiger Vampir, der seine Beute 
nur völlig ausgeblutet zurückläßt All diesen Menschen hier ver
danke ich ganze Romane, Partituren, philosophische Arbeiten und 
manchmal wird mir doch bange, wie ich dermaleinst all diese Mit
arbeiter an meinen 'Sämtlichen Werken' ihrer Leistung ent
sprechend auszahlen soll. " 

Dr. Ludwig Stulter holte seine Brieftasche hervor und faltete 
daraus einen großen Bogen aus einem Kontobuch auseinander. Dort 
standen verschiedene Leute verzeichnet. Ein Student, ein Ver
sicherungsbeamter, eine alte Hausiererin, der Dr. Coretti, Dr. Graf 
von Barski, auch Dr. Allderselbst und nun schrieb Dr. Stulter noch 
den Namen des Dr. Moinneau hinzu. 

"Sehen Sie, jetzt stehen Sie da und ich bin inskünftig in Ihrer 
Schuld, wenn Sie auch getrost noch ein oder zwei Glas Wein trin
ken sollten." 

"Entschuldigen Sie mal," begann Dr. Moinneau mißtrauisch zu 
werden, "wenn man in früheren Zeiten Soldaten oder Matrosen an
werben wollte, so machte man sie zunächst einmal mit Freibier, 
Freiwein, Freischnaps betrunken und man verschleppte sie dann, 
wohin man wollte. Und alle Todesurteile gegen sich selbst, die sie 
in der Betrunkenheit blindlings unterschrieben haben, sollen hernach 
wie heilige Verträge gelten. Hoffentlich haben Sie mit mir nichts 
dergleichen vor?'' 

Stulters Gesicht begann zu leuchten: "So gefallen Sie mir. So 
können wir anfangen, miteinander zu . kollaborieren. Ich komme 
Ihnen vor wie ein übler Schuft, wie irgendein dämonischer Agent, 

6 1  



der Sie hier in dieser redlichen und gut bürgerlichen Beiz zu schreck
lichen Dingen zu animieren sucht. Und Sie ihrerseits, gestatten Sie 
mir, Ihnen das Kompliment in dieser Weise zurückzugeben, er
scheinen mir wie ein ganz gefährlicher Mensch, der in der Gestalt 
eines etwas verwahrlosten Potators eine dämonische Seelenenergie 
verbirgt und in seiner grauen Kutte irgendeinem ungeheuerlichen 
Zwecke dient. Stellen Sie sich doch einmal vor! Dieses herrliche 
Thema zu einem der modernen Gespensterromane, die man De
tektivgeschichten nennt. Wir treffen und verbrüdem uns hier in 
dieser Beiz, zwei Waadtländer am Zürichsee. Wir heimein uns gegen
seitig mit vertrauten Tönen an, und dabei sind Sie der Vertreter 
einer furchtbaren politischen Organisation und ich auch. Daß ich 
Sie dann freihalte, ist völlig plausibel, denn dergleichen Leute haben 
wohl für diese Zwecke immer Geld zur Verfügung. Sie aber spielen 
die tiefere Rolle, indem Sie scheinbar bei diesem Kampfspiel zweier 
Teufelswelten gegeneinander nicht den Verführer, sondern den Ver
führten abgeben. Sie lassen es darauf ankommen, betrunken zu 
werden. Sie lassen mich den starken Mann spielen und für Sie 
zahlen und dabei schlüpfen Sie in mich hinein, wie ein Krankheits
erreger in den Körper und Sie holen mich aus, höhlen mich aus, 
ohne daß ich in meiner protzigen Eitelkeit und Spenderlaune irgend
etwas davon merke." 

Dr. Stulter stellte mit tiefem Mißvergnügen fest, daß Dr. Moinneau 
diesen Anregungen in keiner Weise gewachsen war. Offenbar wurde 
der Mann immer mißtrauischer, als "wolle man etwas von ihm", als 
solle ihm irgendwie ein Bein gestellt werden oder als gestatte sich 
Dr. Stulter, sich in ungeziemer Weise über ihn lustig zu machen. 
Den Heliotiker Dr. Stulter schmerzte dies sehr, denn im gegen
wärtigen Zustand hätte er mit Dr. Moinneau am liebsten sofort 
einen Vertrag unterzeichnet, der ihn halbpart an einem Roman be
teiligt haben würde, in welchem Dr. Stulter einerseits und Dr. 
Moinneau andererseits, die beiden Vertreter großer, miteinander 
hadernder Organisationen gewesen sein würden, allerdings mit dem 
Unterschiede, daß in diesem Roman die Partei des Dr. Moinneau 
gewiß unterlegen sein würde. 

Für derartige großzügige Pläne war Dr. Moinneau offensichtlich 
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nicht zu haben und daher begann Dr. Ludwig Stulter, sich über 
seinen Gesprächspartner wachsende Sorgen zu machen. Der Mann 
trank offenbar zu viel. Dr. Stulter merkte deutlich, wie das bei ihm 
zu einer Art von Seelenerweichung geführt hatte, zu einer Krank
heit also, die zwar anatomisch nicht so leicht erfaßbar war wie 
Gehirnerweichung oder Osteomalachie, die aber mindestens ebenso 
bedenklich sein mußte. 

Stulter hatte die unangenehme Vision, die Seele dieses Mannes 
sei tot und schwimme nun, wie ein konservierter Fisch devon'scher 
Zeit im geistigen Alkohol herum, leblos, wehrlos und gänzlich in 
einem falschen Schicksalsbegriff, einem trägen Fatalismus ergeben. 
Dies belastete das Gewissen Dr. Stulters sehr und er überlegte sich, 
wie er diesem Mann den weiteren Alkohol entziehen könne. 

Dr. Ludwig Stulter war aber auch äußerst zartfühlend und in die
sem Fall überdies der Gastgeber. Hätte er nun angefangen, diesem 
Dr. Moinneau auseinanderzusetzen, ihm sei der Alkohol offen
sichtlich abträglich, vielleicht nicht einmal so sehr seinem Magen, 
seinen Nieren, seiner Leber, als seiner Seele, seinem Geis� wie 
knickerig wäre er sich dabei selbst vorgekommen, der Knickerei vor 
seinem eigenen Gewissen verdächtig. Hier zahlte er nun diesem 
armen Menschen den miserablen Burgunder und wenn er anfing, 
ihm zur Enthaltsamkeit zuzureden, so würde sich das anhören, als 
fürchte er nur, die Zeche weiterhin anschwellen zu sehen. 

In dieser inneren Notlage griff Dr. Stulter nunmehr zu der für ihn 
gegebenen Ausflucht. Er nahm seine große Verrechnung mit den 
andern Gästen der Beiz wieder vor und sagte: 

"Sehen Sie, hier habe ich Sie nun eingetragen. Hier stehen Sie in 
der Schar, vielmehr in der wohlgeordneten Gruppe meiner geistigen 
Gläubiger und Sie müssen das so auffassen, als sei ich ein Bank
direktor, der Sie in sein Comptoir gebeten hat und nun sollen Sie 
irgendeine Transaktion, den Verkauf Ihres Goldes, irgendeiner Hypo
thek, irgendeines Aktienpaketes, irgendeines Mantelpatents unter
schreiben, obgleich Sie die ganzen Zusammenhänge noch nicht ge
nügend überschauen. Dies ist nämlich meine Beiz," erläuterte Dr. 
Ludwig Stulter seinem erstaunten Gast.. "Das ist mein buen retiro, 
um die Welt in Gestalt der Menschen in aller Beschaulichkeit zu 
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betrachten. Hier sitze ich scheinbar harmlos herum, in diesem Halb
dunkel, im Grunde aber mehr als bedenklich einer Spinne ähnlich 
in ihrem Netz." 

Dr. Ludwig Stulter hielt inne und sah Dr. Moinneau mit tiefem 
Wohlwollen an. Dann wies er ihn auf das immer noch fast leere 
Lokal: "Hören Sie, wie die Wasserleitung des Hauses atmet. Oder 
ist es irgendein Motor. So kann man stundenlang hier herumhacken, 
fast so fern von den Menschen wie im Gewühl einer Weltstadtstraße, 
fast so ungestört wie bei schlechtem Wetter im Gedränge eines 
Tram, zwischen all den Leuten, die völlig in ihrem Egoismus zu 
Zapfen eingefroren sind und mit der kümmerlichen Seele hungriger 
Wölfe vom Geschäft zum Mittagessen hasten. \Vie man dort die 
Menschen ganz unbehelligt beobachten kann, so auch hier. Hier 
kennt mich keiner, keiner grüßt mich hier!" 

"Pardon, da muß ich aber doch protestieren," warf Dr. Moinneau 
ein. "Sie sind sogar hier eine Vertrauensperson, wie ich bemerken 
kann."  

"Sie meinen wegen meines Kreditlis und weil d ie  Serviererin mich 
gewissermaßen wie einen Menschen behandelt? Wenn ich meine 
Fremdheit in dieser Beiz betone, so meine ich nicht dieses anständige 
Mädchen, das übrigens mit mir seit Jahren als Gast und Kunden 
leidliche Erfahrungen macht. Ich meine mehr meine Kollegen im 
Bierverschleiß, also die andern Gäste. Die Leute sprechen mit mir 
auch nur insofern, als wir beide uns jetzt hier miteinander unter
halten. Ich fürchte, Sie werden auch auf meinen Vertrag betreffend 
gemeinsame Ausarbeitung eines Romans nicht eingehen mögen. 
\Vir gleiten langsam wie Gestirne aneinander vorüber und nur für 
kurze Zeit fallen äußerliche Reflexe von Ihnen auf mich und von 
mir auf Sie." 

"Valeurs?'' fragte Dr. Moinneau, "wie in der Malerei?" 
"Ganz richtig. Taucht man einen Menschen in rotes Licht, so 

wird seine Körperoberfläche mit blauen Reflexen reagieren oder aber 
ein gelber Chinese wirft grüne Schatten. So sind die Gespräche und 
die Ansichten der Menschen. Ich bin nur wie ein Schatten über Sie 
hinweggegangen. Der einzige von uns beiden, der etwas von unserer 
Unterhaltung haben kann, bin ich. Und deshalb bin ich Ihnen ei-
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gentlieh eine Teilhaberschaft an meinem Lebenswerk schuldig. Das 
ist nun einmal meine Gewissenhaftigkeit gegenüber allen Menschen, 
die mir begegnen, auch wenn sie mir unfreundlich entgegenge
kommen sind. Diese Schuld Ihnen gegenüber kann ich aber natürlich 
nicht abtragen, wenn ich nicht Ihren Namen und Ihre Adresse fest
halten darf, damit ich Sie fortlaufend unterrichten kann, wie der 
Roman, der zügige Detektivroman sich weiterentwickelt, den wir so
eben miteinander angelegt haben." 

Dabei zog Dr. Ludwig Stulter schon seinen Füllfederhalter aus 
der linken Brusttasche seines Rocks, schraubte den Deckel ab und 
traf Anstalten, die Personalien seines neuen Mitarbeiters in seinen 
heliotischen Kontokorrent einzutragen. Gleichzeitig betrachtete er 
das Gesicht seines neuen Freundes mit unvorstellbarem Vergnügen. 
Dieser sah betreten aus, ungefähr wie ein Millionär, welcher be
merkt, daß er demnächst um 250 oder 500 Franken angepumpt 
werden soll. Der Fremde, alias Dr. Moinneau, begann vornehm 
und etwas zerstreut und abweisend auszusehen. Dr. Ludwig Stulter 
sah förmlich durch das Stirnbein dieses hochgebildeten Philologen 
hindurch, wie darin aufgescheuchte Gedanken und Verdachts
momente durcheinanderwogten. Offensichtlich meinte der Mann 
oder Herr, Stulter wolle sich seinen Namen und seine Adresse no
tieren, um ihm hernach irgendeine Nachnahme ins Haus zu 
schicken. 

Mit dem innigen Genuß eines Tigers empfand Dr. Stulter das ab
gründige Mißtrauen seines Gegenübers. Dann stellte er fest, wie das 
Antlitz Dr. Moinneaus einen Ausdruck von Feindseligkeit bekam, 
als hätte er in Dr. Stulter nicht mehr einen Reisenden vermutet, 
der nach Aufträgen suchte, einen Verkäufer irgendeiner unverkäuf
lichen Ware, die nur durch Überrumpelung an den Mann gebracht 
werden konnte, sondern endgültig etwas Schlimmeres, Böseres. 

Hier brach das Gespräch ab. 
Dr. Ludwig Stulter resignierte angesichts der unwiderbringlich 

fehlenden Wahlverwandschaft Da er feststellen mußte, daß er mit 
diesem Menschen niemals zu einer einwandfreien geistigen Ver
buchung gelangen würde, ließ er den Scherz fallen, der für ihn, den 
wunderlichen Sucher nach heliotischen Seelen, durchaus kein bloßer 
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Scherz war. Innerhalb weniger Sekunden fror auch ihm die Nase ab, 
das Gespräch wurde kalt wie eine erloschene Brissago, alle Gedan
ken fielen flach auf den Tisch wie tote Karten, wenn die verzankten 
Spieler sich entfernt haben. Er faltete seinen Kontokorrent wieder 
zusammen und schob ihn in seinen Anzug. Dr. Moinneau stand auf, 
relativ nüchtern, nahm eisig Abschied und ging davon. 

Über dem Tisch, an dem sie gesessen hatten, stieg nicht einmal 
der Rauch einer vergessenen Zigarette empor. 
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Vom Tod im Lenze 
Taurus = Stier-Kapitel 
20. April bis 2 1 .  Mai 

Am Karfreitag um 10 Uhr morgens rief Dr. Anderselbst bei Dr. 
Stulter an und meinte, er wolle ihn sprechen. Es treffe sich ganz 
gut, daß am heutigen Tage die Beizen geschlossen seien, so werde 
er sich gerne hinaufbemühen. 

"Ja," sagte Dr. Ludwig Stulter, "ich habe auch eine kleine Reserve 
Chianti, aber du bekommst nur ein Glas oder zwei." 

"Das wird auch reichlich genügen," lachte Dr. Anderselbst, aber 
seine Heiterkeit klang doch nicht ganz frei vom Herzen. 

"Wann wirst du hier sein?" fragte Dr. Stulter, "es ist wegen des 
Aufräumens in meinem Zimmer. Frau Büsy ist doch katholisch, sie 
geht immer schon um 6 Uhr morgens zur Messe, so wird sie wohl 
mein Zimmer gleich machen können. Ja, das ist recht, dann wird 
alles schon zum Empfang bereit sein." 

Frau Büsy, die wohl ahnte, daß die Freundschaft zwischen den 
beiden Herren auch ftir sie nicht ganz ohne Vorteil war, fand sich 
sofort bereit, selbst hinaufzugehen und dort alles zurechtzumachen, 
während Dr. Ludwig Stulter im Eßzimmer blieb, wo alles zum 
Frühstück ftir die Gäste gedeckt war, die aber an diesem Feiertag 
nicht so früh zum Morgenkaffee kamen. Dr. Stulter nahm sich eine 
Beilage vom Zeitungsständer und fing an, ein dreizügiges Schach
problem zu lösen, um sich die Zeit zu vertreiben. Er wunderte sich, 
wie lange Frau Büsy sich oben in seinem Dachstübchen zu schaffen 
machte und nun klingelte es auch schon draußen an der Tür und 
Dr. Ludwig Stulter ging selbst hinaus, um aufzumachen. 

Vor der Tür stand Dr. Anderselbst. Er war besser angezogen als 
Dr. Stulter, sonst aber ganz ebenso gut bei Atem wie es Dr. Ludwig 
Stulter zu sein pflegte beim Herumgernsen auf den Granittreppen 
dieses großen grauen Hauses. 

"Frau Büsy ist noch oben im Zimmer, aber eigentlich sollte sie 
schon aufgeräumt haben. Komm' gleich mit." 
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Er ging voran und Dr. Anderselbst folgte ihm auf dem ihm be
kannten Weg ins Dienstmädchengeschoß, das eigentlich genauso 
eingerichtet war wie eine Wohnung. Vom Treppenhaus grad hinein 
kam man in einen Korridor, aus dem ohne weiteres ein Vorzimmer ab
zuteilen gewesen wäre. Rechts am Eingang, im natürlichen Anschluß 
an die Wasserführungen des Hauses lag das W. C., es stand offen. 
Vermutlich nur, weil es sich um das Dienstbotengeschoß handelte, 
denn sonst wäre es genauso einfach gewesen, die Tür ordentlich zu
zumachen. Wie sagten die beiden Kumpane doch ab und zu? Es ist 
durchaus nicht schwerer eine Erinnerung zu behalten, als sie zu ver
gessen und ins Nichts versinken zu lassen. So wäre es durchaus 
nicht schwieriger gewesen, aus diesem Geschoß eine geschlossene 
und geordnete Wohnung zu machen, als die Eingangstür ohne Schloß 
zu belassen, so daß man vom Treppenhaus unmittelbar an jedes 
Dienstmädchenzimmer herantreten konnte. Jedes dieser Zimmer 
wurde dadurch zur Wohnung mit direktem Zugang zur Straße, viel
leicht aber auch zum Taubenhaus. Für einen Menschen, der hier 
in einem dieser Zimmer wohnte, war die Ehe vermutlich ein anderes 
Problem als ftir einen Menschen, dessen Schlafzimmer in der Ge
samtheit einer wohlabgeschlossenen Wohnung liegt. Als Dr. Ludwig 
Stulter und Dr. Reginald Anderselbst auf die Zimmertür Nr. 13 zu
traten, wo Dr. Ludwig Stulter hauste, war Frau Büsy fertig geworden. 
Sie rollte gleichsam aus der Zimmertür heraus, den beiden Herren 
entgegen. Kaum 1 .50 Meter hoch, fast ebenso breit wie lang, war 
sie, wie Stulter sagte, ein merkwürdiger Tennisball zwischen den 
Tennisschlägern der Weltgeschichte. 

Anderselbst wußte, wie Dr. Stulter zuweilen über Frau Büsy 
schimpfte. Aber niemals hätte er im Ernst auch nur geduldet, daß 
man Böses über sie sagte. Sie war Witwe, durch ihre kugelförmige 
Deformation vermutlich ein ftir alle Mal vor allen erotischen Heim
suchungen bewahrt und nun versuchte sie durch Kirchgang und 
ameisenhaften Fleiß die unvorstellbare Freudlosigkeit ihres Daseins 
zu übertäuben. Es sei denn, daß die Dinge gerade umgekehrt liegen 
und daß alles Genießen nur eine Abfindung ist ftir die urtümliche 
Arbeitsbegeisterung der eigentlichen� primitiven Wesen. 

"Ich habe Dir doch schon von dieser Frau erzählt?" fragte Dr. 

68 



Stulter, indem er die Tür schloß und den Freund in der Silhouette 
sah, wie er vor dem Fenster stand und auf die Limmat und auf 
den Uetliberg hinübersah. 

"Nein, eigentlich nicht, aber ich kann mir schon vorstellen, daß 
Du die gewohnte, platonische Zärtlichkeit ftir ihre menschlichen 
Leiden empfindest." Dr. Reginald Anderselbst ging jedoch auf das 
Thema nicht ein, drehte sich vielmehr von der Limmat ins Zimmer 
zurück und sagte: "Es sieht ja so ungewohnt prächtig bei Dir aus, 
sogar Nelken auf dem Tisch." 

"Ja, das sind eben die Grenzen der guten Frau Büsy, darin ist 
sie allzu menschlich. Weil sie gehört hat von Deinem Kommen, hat 
sie sich hier in meiner Stube so übermäßig lange aufgehalten und 
auch die Blumen aufgestellt. Ich würde von ihr zunächst keine 
Blumen bekommen." 

"Sehr interessant," lachte Dr. Anderselbst, "denn bis zu einem 
gewissen Grade ist es heute auch berechtigt, wenn man mir Blumen 
ins Zimmer stellt, denn ich habe mich heute morgen um 8 Uhr 
mit Fräulein Virginie Curchod verlobt und wir werden in etwa drei 
Wochen oder solange die Formalitäten laufen, verheiratet sein. 
Darüber wollte ich mit Dir sprechen. Wie Du wohl weißt, hegt 
Virginie den Wunsch, daß ich Privatdozent werde. Das bringt mich 
natürlich Dir gegenüber in eine doppelt schiefe Lage, denn solange 
ich zu Deinen Theorien halte, ist selbstverständlich von irgendeiner 
Privatdozentur keine Rede. Aber darüber hinaus habe ich noch eine 
andere Sorge. Virginie ist doch Deine Cousine. Ich habe sie durch 
Dich kennen gelernt. Hast Du sie eigentlich geliebt?" 

"Ja," sagte Dr. Ludwig Stulter, "ich habe meine Cousine, das 
Fräulein Virginie Curchod wohl einmal geliebt, aber völlig hoffnungs
los." 

Wie Dr. Anderselbst sehr genau sah, schaute Dr. Ludwig Stulter 
ihn dabei nicht an, sondern an ihm vorbei auf die Ecke des großen 
Büchergestells. 

Dr. Anderselbst wurde aber auch nicht verlegen: "Virginie muß in 
Dich verliebt gewesen sein. Ich glaube das manchmal zu spüren." 

Jetzt sah ihn Dr. Ludwig Stulter blitzend an : "Sie würde auch, 
und vielleicht noch viel mehr, in Dich verliebt sein, wenn Du nicht 
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eine so gute Partie wärst. Das Geld verdirbt uns ja alle. Ich bin mir 
selbst überzeugt, im Grunde bist Du genauso gut wie ich. Aber das 
kann eine Frau sehr schwer bemerken, solange Du eine gute Partie 
bist und ich nicht." 

"Da muß ich Dir doch erzählen, was ich vorgestern abends mit 
Virginie durchgesprochen habe. Sie hatte einen Angsttraum. Sie muß 
doch ein sehr gutes Vertrauen zu mir haben, denn sie hat zu heulen 
begonnen und sie hat mir ihren Traum erzählt. Im Traum wurde ich, 
oder sie hat mich, umgebracht, und im Traum schien sie Dich zu 
lieben, zu begehren, wie man sagt. Es scheint, daß Du so ausgesehen 
hast wie ich und sie soll im Traum mir alles weggenommen haben, 
um es Dir zu schenken."  

"So ist es  immer im Leben," meinte Dr. Ludwig Stulter völlig ge
lassen. "Das ist das alte Lied von der Reue." 

"Was meinst Du mit der Reue?" fragte Dr. Anderselbst. 
,,Ich glaube nämlich," sagte Dr. Ludwig Stulter, "Frau Virginie 

liebt Dich sehr viel mehr als Du glaubst. Du hast einfach das Miß
trauen, welches jeder Mäzen immer gegen seinen Schützling hegen 
muß. Du glaubst, daß sie eigentlich in mich verliebt ist und Dich 
nur wegen Deiner guten Situation heiratet. Wenn ich in diesem 
kümmerlichen Stübchen einen großen Spiegel hätte, womöglich einen 
dreiteiligen Spiegel wie für die Mannequins in den Modehäusern, 
so würde ich Dich einhaken und mit Dir vor den Spiegel treten 
und dann würdest du sehen, wie ebenmäßig zwischen uns die Dinge 
liegen. Wenn ich nicht irre, bist Du etwa 1 Zentimeter größer als 
ich, ich etwas schlanker, Du vermutlich etwas kräftiger und da Du 
Dich obendrein für meine geistigen Dinge interessierst, so wird auch 
der geistige Unterschied, der Niveau-Unterschied zwischen uns bei
den fast gleich Null sein. Für die Frauen, für die Weiber, für die 
Liebhaberbörse habe ich Dir gegenüber nur .den Vorteil, nicht im 
Gelde zu stehen, möglicherweise sogar aus dem Gelde heraus zu sein. 
Du aber, ohne es gewollt zu haben, bist im Gelde geblieben, weil 
Eure Familie mit den Banken zusammenhing und wohlhabend ist 
und im Gelde steht. Und, wenn ich nun schon einmal so sagen 
darf, so steht Dein Geld Deinem erotischen Charme im Wege. Da
mit möchte ich Dir gründlich auseinandersetzen, wie ich zu Deiner 
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Heirat mit Virginie Curchod, mit meiner schönen Cousine, stehe. 
Ich glaube, rein menschlich ist sie in Dich mindestens so verliebt, 
wie in meine nicht unbedeutende Person. Aber wenn Du den Wunsch 
hast oder haben solltest, zu empfinden, sie sei mehr in Dich ver
liebt als in mich, so brauchst Du nur Dein Vermögen auf mich zu 
übertragen, dann wird sie vermutlich plötzlich das Bedürfnis empfin
den mich zu heiraten, um dann ausgerechnet Dich verlassenes Kind, 
verlassenen Kronprinzen der Weltgeschichte voller Zärtlichkeit und 
Mitleid zu adoptieren." 

"Du bist und bleibst ein krummer Hund," lachte Dr. Reginald 
Anderselbst. Er wiederholte nicht die Frage, ob Dr. Ludwig Stulter 
früher einmal in seine Cousine Virginie Curchod verliebt gewesen sei . 
Er sagte: "Da müßten wir ja eine kleine Komödie aufzuführen suchen. 
Ich müßte ein Telegramm von meiner Bank bekommen, daß ich 
bankrott gegangen bin und Du müßtest plötzlich eine große Erb
schaft machen, dann würden wir ja sehen, ob sie die Rollen wech
seln würden, indem sie Dich heiratet und mich zu lieben beginnt." 

"So ist der Konflikt nicht richtig ausgedrückt," verwahrte sich 
Dr. Stulter. "Ihr einziger Fehler ist, daß sie, ich will nicht einmal 
sagen, ans Geld glaubt, sondern, um es gelehrt auszudrücken, in 
Geld symbolisiert." 

"Dann wirfst Du ihr also vor, sie sei ein typischer Bürger?" 
"Ja, insofern dies in unserer Welt ein Vorwurf sein kann. In den 

Romanen der alten Zeit, die man jetzt nicht mehr lesen mag, pflegte 
der reiche Prinz, der steinreiche Graf seine Identität zu verbergen, 
um zu erfahren, ob er um seiner selbst willen geliebt wurde. Eines 
Tages tauchte er als blasser Flüchtling auf, beinahe als Bettler, als 
politischer Emigrant und erst, wenn das schöne und reiche Mädchen 
ihn um seiner selbst willen als Gatten annimmt, zerreist er die Bettler
hülle und heraus tritt der goldene Königssohn, der noch immer 
viel reicher ist, auch viel mächtiger als seine Braut. So kann er sie 
doch zum Schluß zu sich emporheben, wie in Goethes 'Ballade 
vom Gott und der Bajadere' Mahadö, der Herr der Erde, die arme 
Tänzerin in seinen Flammenarmen mit emporhebt. So ist beiden 
Parteien geholfen. Der Patriarch kann gewiß sein, um seiner selbst 
willen geheiratet worden zu sein und das Mädchen macht eine über-
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ragend gute Partie. Wenn nun wir Männer es uns mit der Liebe so 
leicht machen, sobald wir Geld haben oder mächtig sind, so kann 
man es einem intelligenten Mädchen nicht verargen, wenn sie den 
Spieß umdreht und auch die Tendenz hat, auf ihr Vermögen wie 
auf Stelzen zu steigen, um nun auf einen armem Mann mit juno
nischem Wohlwollen herabblicken zu können. Heutzutage haben 
die Frauen ja oft keine Kinder, aber schließlich steckt doch irgend
wie eine Mutter in jedem Weibe und anstatt diese Muttergefühle 
an verkrüppelte Schoßhunde zu wenden, verliebt sie sich gern in 
bettelhafte Männer. In diesem Falle spielt also das Geld offensieht
lieh gegen den reichen Mann, gegen den Millionär. Wir könnten ja 
nach Deinem Vorschlag versuchen, inwieweit Virginie diesen Spiel
regeln gehorcht." 

"Das wird schwer fallen," lächelte Anderselbst, "weil sie doch ein 
wenig zu tief in unsere Angelegenheiten hineingeschaut hat. Sie 
würde mir Spekulationen nicht zutrauen, die mich um mein Ver
mögen gebracht haben könnten. Sie weiß, daß ich zwar, indem ich 
Dir aushelfe, gewissermaßen mit Dir, mit Deiner Lebensarbeit spe
kuliere, daß ich aber niemals bürgen würde und nicht einmal Lot
terie spiele. Vollends wüßte sie, wenn unsere gemeinsame Bank 
pleite wäre, weil sie ja die gleiche Hiobspost bekommen müßte wie 
ich. Auch weiß sie genau, wie unwahrscheinlich für Dich eine große 
Erbschaft ist. Es bleibt also tatsächlich nur die Möglichkeit, Dir ein
fach mein Vermögen zu übertragen. Diese Handlungsweise wäre 
allerdings derart großzügig, daß sie sich wohl daraufhin in mich 
verlieben könnte." 

"Nein," versetzte Stulter mit dem Gesicht eines Psychiaters, der 
über einen Grenzfall nachgrübelt, "sie wl.irde sich um Deine Ent
mündigung bemühen, weil sie dieses Vorgehen als ein Zeichen von 
beginnender Geisteskrankheit ansehen müßte. Mich aber würde sie 
nicht als reichen Mann betrachten, sondern nur als eine ganz beson
ders groteske Form von Erbschleicher und sie würde mich noch 
weniger lieben als bisher." 

Damit schritt Dr. Stulter auf den Schrank zu, in dem er seinen 
Chianti verwahrte und holte daraus ein Schachbrett aus Wachstuch 
hervor, welches er sorgfältig auf den Tisch aufrollte, zwei Wein-
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gläser, die merkwürdigerweise vollkommen sauber waren und eine 
fast bis oben gefüllte Korbflasche. Sie setzten sich so, als wenn sie 
eine Partie Schach hätten spielen wollen. Dr. Anderselbst bemerkte 
sogar, daß ganz richtig das weiße Feld in der rechten Ecke lag. Wollte 
Stulter jetzt mit ihm eine Partie Schach spielen, oder hatten sie schon 
eine Partie gespielt, soeben im Gespräch über Dr. Reginald Anderselbsts 
Verlobung vom heutigen Tage? 

Stulter füllte die Gläser und meinte : "Siehst Du, da wirfst Du mir 
nun immer vor, ich würde die Themata, die mir in der Beiz zuge
spielt werden, nicht ausbauen und nun möchte ich wetten, daß Du 
in den gleichen Fehler verfallen wirst und nicht daran denkst, je
nes Thema weiterzuspinnen, das wir vorhin angeschnitten haben: 
Das Lustspielthema mit Deinem Bankrott und mit der Vermögens
übertragung an mich. Denk doch nur, welches neue Motiv wir so
eben hinzuerfunden haben. In einem älteren Lustspiel, zum Beispiel 
bei Moliere würde diese Verkleidungskomödie lediglich zur Ent
larvung Virginies aufgeführt, es wäre ganz einfach das trübselige Ende 
des 'Malade imaginaire', wo der reiche Bürger sich tot stellt, um 
seiner schönen Gattin nachzuweisen, sie sei nichts als eine hab
gierige Erbschleicherin. Bei uns dagegen würde die Posse dahin ab
zielen nachzuweisen, daß Virginie, weit davon entfernt, Dich allein 
um Deines Gelden willen zu heiraten, ganz im Gegenteil nur aus 
unbewußter Keuschheit bei Dir den Verdacht erregt, daß sie Dich 
nicht liebt, weil Du zu wohlhabend bist."  

"Ich bin eben kein Schriftsteller," versetzte Anderselbst, der dem 
Chianti zusprach, "und ich mag mich auch nicht in die Konflikte 
stürzen, die sich gewiß ergeben, wenn man dem Problem als Dichter 
oder als Dramatiker nachgehen würde." 

"So, so, das ist ja das Allerneueste," sagte Stulter aufhorchend, 
"das muß ich mir rot in meinem Kalender anstreichen. Mein Freund, 
der Dr. Reginald Anderselbst, hat an diesem Karfreitag zugegeben, 
ein Kunstwerk oder eine philosophische Arbeit sei noch nicht damit 
erledigt, wenn irgend jemand einem das Thema dazu vermittelt hat. 
An diesem Karfreitag," wiederholte Stulter. 

Plötzlich wurde Dr. Anderselbst beinahe grämlich, jedenfalls me
lancholischer als bisher: "Schließlich weiß ich wohl, warum ich 
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Gymnasiallehrer geworden bin und möglicherweise als Universitäts
professor enden werde, denn irgendein Unterschied muß ja doch vor
handen sein zwischen uns zwei. Du hast vorhin betont, Deine und 
meine Begabung könne ganz die gleiche sein und sie erscheine den 
Menschen, vor allen Dingen den Mädchen, nur deshalb verschieden, 
weil ich im Gelde stehe und Du in der Armut. Jede Frau wird ein 
Kleid anders wählen, je nachdem sie damit bei Tage wirken will 
oder auf einem Fest bei Nacht. Da ich ja schließlich auch Fakultus 
für Physik habe, könnte ich hier noch sehr schöne Gleichnisse von 
Kontrastwirkungen aus der Optik anführen, aber wir sind ja beide 
im Bilde. Du sagst also, unsere Begabung sei absolut gleich und nur 
durch Kontrastwirkungen in den Augen der Menschen und vor allem 
auch der Frauen verschieden. Du wirst natürlich auch behaupten, 
daß mein Vermögen mich alt macht?" 

"Freilich," bestätigte Stulter: "Selbstverständlich macht Vermögen 
alt. Das kannst Du genau studieren, wenn Du eine Bar betrittst mit 
dem Rufe, ein reicher Mann zu sein. Alle anwesenden Damen wer
den die Tendenz haben, Alterehen zu Dir zu sagen, auch wenn Du 
es gar nicht bist. Schon deshalb, weil es gegen den Erwerbssinn die
ser unglücklichen Wesen ginge, sich in einen reichen Gast zu ver
lieben. Unter Umständen würden sie sogar dafür gekündigt, denn 
auch eine Bar würde auf die Dauer nicht funktionieren, wenn sie 
nicht dazu da wäre, die großen Gesetze des Vermögensumsatzes zu 
erfüllen. Diese Gesetze fordern, daß der altemde Mensch seine Ju
gend und seine Schönheit durch Reichtum ersetzt und daß die nach
drängenden Generationen danach streben, ihm das gehamsterte Ver
mögen wieder abzunehmen. Das ist das Gesetz, wonach früher oder 
später die alten Mächte zu Gunsten der jüngeren abzutreten haben. 
Sie müssen entweder sterben oder aufs Altenteil gehen und das ist 
vermutlich der Grund, weshalb mir keine Bar Spaß macht, weil ich 
dort allzudeutlich sehe, wie all diese Menschen, die verliebten Greise, 
die Damen und die Gigolos im Grunde gar nicht lustig, sondern tief 
ernst zu nehmen und fast traurig sind, weil sie ihre Willkür auszu
spielen glauben und weil sie im Grunde fast wie Automaten nur 
eine Karikatur der ernsthaften soziologischen Prozesse darstellen. 
Die Damen wirken wie ein System von Schleppbahnen, von Trag-
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körben oder von Baggern, die dauernd, im Querschnitt genommen, 
den Alten das Vermögen abnehmen, um es der Jugend zuzuspielen 
oder in den Rachen zu werfen." 

"Das ist sehr interessant, in welcher Weise Du hier die Unsittlich
keit kritisierst," lobte Anderselbst. "Du bist mit ihr auch nicht ein
verstanden, aber Du widerlegst sie sozusagen durch Entmutigung, 
nicht durch moralischen Verruf." 

"Vollkommen," nickte Stulter und leerte sein Glas, als proste er 
nunmehr seinem Kumpanen zu. "Alle Hetären sind traurig und zwar 
mit gutem Grunde, weil sie spüren, daß es mit dem Anarchismus 
ihrer Gefühle und mit der Freiheit ihrer Laster ein für allemal nichts 
ist, weil sie immer wieder nur dazu gelangen, Gesetze zu erfüllen, 
denen auch die anständigen Menschen unterworfen sind, wenn auch 
auf andere Weise. Die alten Mächte müssen zahlen und abdanken, 
dafür spricht die gesamte Weltgeschichte. Jede Bar in ihrer für mich 
so sehr wenig verlockenden oder furchterregenden, bacchantischen 
Verwerflichkeit ist nichts anderes als die Karikatur des gleichen 
Prozesses." 

"Eine sehr gefährliche Lehre," meinte Dr. Anderselbst, "denn das 
würde ja heißen, daß man nur dem Guten und Rechten dient, wenn 
man in einer Bar arbeitet." 

"Schon, schon, schon. Immerhin ist die Karikatur nicht das Ur
bild und wenn auch das Volk der Bardamen letzten Endes nichts 
anderes tun kann, als die Lebensgüter vom Alter auf die Jugend zu 
übertragen, so möchte ich darin doch keinen monumentalen Ge
schichtsvorgang erblicken. Wenn Dein Vermögen Dich also in einer 
Bar alt machen sollte, sodaß die Stammgäste die Tendenz zeigen, 
Dich 'Alterchen' zu nennen, wenigstens hinter Deinem Rücken, so 
brauchst Du Dir diese Beschimpfung nicht allzusehr zu Herzen 
nehmen. All diese Fälle, wo die Frau und noch obendrein solcherlei 
Damen Schicksal spielen, ergeben niemals Tragödien, sondern nur 
Possen oder bestenfalls Lustspiele. Du kennst doch meine Theorie: 
In einem Drama darf die Frau niemals das Schicksal leiten, nur der 
Mann leitet, lenkt und macht Schicksal. Dafür geht es immer tragisch 
aus. Sobald die Frau sich anmaßt, zum Glücke zu lenken, wird es 
ein Lustspiel und wirkt komisch, auch wenn es schlecht ausgeht." 

75 



"Ein wunderlicher Karfreitag," meinte Anderselbst, "nun habe ich 
mich gerade heute morgen mit Fräulein Virginie Curchod verbunden. 
Alles Weitere sind doch nur Formalitäten. Und nun sitzen wir hier 
in den wundervollen Mittag hinein, trinken Chianti und reden von 
so seltsamen Dingen. Das ist ja schließlich auch der Grund, wes
halb der wahrhaft gute Mensch von den Dichtern im allgemeinen 
und von den Lyrikern im besonderen nichts wissen mag. Man wird 
vorgeben, es seien zu weltfremde Träumer. Ihre ganze Arbeit lenke 
nur vom Ernst des Lebens ab, von der Wirklichkeit, von der so
genannten Realität. In Tat und Wahrheit haben wir aber immer nur 
Angst vor dem Kurzschluß der Jahre, den ihr Dichter, wenigstens 
in Euren guten Stunden, mit gläsernen Handschuhen beherrscht." 

"Das dürfte stimmen," meinte Dr. Stulter, indem er den Rest der 
Chiantiflasche sorgfältig auf die beiden Gläser verteilte, "denn wenn 
wir jetzt Deine Verlobung am Karfreitag feiern, so kann ich, inso
fern ich ein Dichter bin, natürlich nicht verhindern, mir bewußt zu 
sein, daß heute Karfreitag ist und in allen Tragödien das Sterben mit 
der Wiedergeburt und der Tod mit der Hochzeit gleichgesetzt wird." 

"Auch der Mord mit der Zeugung?" 
"Auch das Duell mit der Liebe !" 
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Auf der Passhöhe des Jahres 
Gemini = Zwilling-Kapitel 
2 1 .  Mai bis 22. Juni 

Diese längsten Tage waren auch sehr heiß. In der Beiz ,Zum 
Großen Bären' waren zwar die weiß-blau gestreiften Plachen wie 
schräge Zeltwände heruntergelassen, aber die großen Fensterscheiben 
waren nicht versenkt. Die Wärme quoll unsichtbar von außen herein 
und es herrschte hier drinnen im dämmemden Raum eine wahre 
Treibhausatmosphäre. 

"Die menschliche Kultur ist ein großer Kohlenmeiler," sagte 
Dr. Stulter mit Nachdruck: "Wenn ich hier jetzt so mit Dir dasitze, 
habe ich das Gefühl, im tiefsten Sinne meinen Bürgerpflichten nach
zukommen. Ich verschmore hier wie Anthrazit, das in einer großen 
chemischen Fabrik durch fraktionierte Fällungen in seine edelsten 
Bestandteile aufgelöst wird. Weißt Du, Rex, wie lange es her ist, daß 
man die Ketzer einfach verbrannte? Das war die Zeit, wo man das 
Holz und die Kohle im offenen Kamin verbrannte. Was ging da an 
Werten mit dem Rauch zum Schornstein hinaus, feinste vegetabile 
Öle, alle diese Dinge, die zur physiologischen Struktur der Pflanze 
gehören, sie alle wurden dem einen Wärmebedürfnis barbarisch 
hingeopfert. Allerdings zu einer Zeit, die noch nicht wußte, daß die 
Wärme die niedrigste von allen Energieformen ist." 

"Bei dieser Temperatur ist eine solche Feststellung allerdings ein 
gewisser Trost," grinste Anderselbst, indem er sich mit dem Taschen
tuch über die Stirne fuhr. "Wie pflegst Du schon zu sagen, Stulterli: 
künstliche Not! Der Mensch ist Holz und er baut sich seinen ei
genen Kohlenmeiler, um sich selbst nach allen Regeln der Kunst 
zu verschmoren. Aber um von etwas ganz anderem zu sprechen, 
wie steht es mit Ihrem Lustspiel, hochzuverehrender Herr Dr. Ludwig 
Stulter?" fragte Dr. Anderselbst mit inquisitorischem Blick. "Ich will 
Dich ja nicht ungebührlich bedrängen, immerhin . . .  " 

"Immerhin, so willst Du doch wohl sagen, habe ich dem Dr. 
Moinneau für sein Interview soviel spendiert, daß sich diese Aus-
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gabe rentieren müßte. Lydus ist der gleichen Meinung wie Du. Sie 
hat mich schwer getadelt, weil ich mich überhaupt mit solchen Leu
ten einlasse. Aber man soll nicht undankbar sein. Ich habe das Ge
fühl, dem Mann viel zu verdanken. Was ist diese Beiz 'Zum Großen 
Bären' für mich anderes, als eine Art von Weinpresse, in der ich 
den Gästen, ohne daß sie es auch nur merken, alles ausquetsche, 
was in ihnen irgend zu Wein oder Nußöl werden kann. Ich hab Dir 
doch erzählt von all den großen Nußbäumen zu Hause, diese schönen, 
dunkelgrün rauschenden Bäume, von denen es in der Reife nur so 
von 'Nußäpfeln' herunterprasselte. Wenn wir Kinder dann die eigent
liche Nuß, dieses merkwürdige, ganz winzige Menschengehirn heraus
schälten, so machten wir uns dabei die Hände unweigerlich schwarz 
und es war eine Not, uns zum Abendessen wieder sauber zu kriegen. 
Mein Vater ließ eine wundervolle Maschine kommen, ein großes 
Gerüst mit riesenhaften Holzschrauben, ähnlich wie zum Wein
pressen, und diese Maschine wurde mit Nußfleisch geladen und dann 
begann der große Spaß. Durch die hölzerne Druckschraube wurde 
ein Hebelarm gesteckt und nun stampften die Männer im Kreis 
herum, nicht viel anders als die Gesellen Gutenbergs, wenn sie ihre 
Bücher drucken wollten. Die große Schraube aus Holz schrie im 
Holz, unten floß das Nußöl heraus und am Ende blieb dann der 
über die Maßen herrliche Nußkuchen, an dem man sich so unver
gleichlich den Magen verderben konnte." 

Dr. Anderselbst lachte: "Und so kommst Du Dir nun als wüster 
Ausbeuter und Erpresser vor in dieser Beiz?!" 

"Genau so," bestätigte Dr. Stulter: "Dieses ganze Lokal erscheint 
mir wie eine Weinpresse oder wie eine Nußölpresse, auch so schwer 
in Holz getäfelt und etwas knarrend. Das ist ja das typische am Ge
füge von Holzschlachtschiffen im Sturm, von Nußölpressen und 
Weinpressen. Das Holz stößt seltsam quiekende und kreischende Not
schreie und Warnungsrufe aus. So kommmt es mir vor, wenn ich in 
dieser Beiz 'Zum Großen Bären' rücksichtslos wie ein Erpresser aus 
den Gästen alles herausquetsche, was sie mir zu bieten haben. So 
bin ich mit dem armen Dr. Moinneau verfahren, dem Potator, mit 
dem Dr. Coretti. . . "  

"Vermutlich auch mit Graf Barski und mit mir," tröstete ihn Dr. 
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Anderselbst und versuchte das aufgewühlte Gewissen seines Freun
des einigermaßen zu beruhigen. 

"Nein, Dr. von Barski kann ich nicht meinen, denn er ist ja nur 
einmal als völlig exotischer Gast hier hereingeweht und auch Du 
tauchst hier ja nur als Mäzen auf, nicht als Stammgast. Nur die 
Stammgäste meine ich, wenn ich so sagen darf, die Leute, die dieser 
Beiz verfallen sind, weil sie Jahr um Jahr immer wieder herkommen, 
obgleich sie nach den Gesetzen der wirtschaftlichen Vernunft ebenso 
gut Untreue üben und in die nächste Beiz übersiedeln könnten. 
Diese Leute meine ich, wenn ich sage, daß ich Reue empfinde, einen 
Mann wie Dr. Moinneau derart raffiniert und rücksichtslos auszu
beuten und geradezu zu erpressen." 

"Möglicherweise ist das der Grund, weshalb Du Dich niemals ent
schließen kannst, den Roman von der Beiz, den Du doch auch mit 
unserer wackeren Lydus verabredet hast, fertig zu schreiben, oder 
aber das Lustspiel in Kollaboration mit dem Dr. Moinneau, oder aber 
den berühmten Detektivroman mit den beiden Erpressern . . .  " 

"Ja," meinte Dr. Ludwig Stulter, "in dem Fall wäre es mir nicht ein
mal leicht, meine Mitarbeiter überhaupt ausfindig zu machen. Denn 
sie sind bekanntlich niemals wieder aufgetaucht. Ja, der Roman von 
den beiden Erpressern. Wie war das schon damals?'' besann sich 
Dr. Ludwig Stulter. "Ich war einmal mit Virginie im Bahnhofre
staurant zusammengekommen. Jene beiden windigen Gesellen sahen 
mich hernach hier in unserer Beiz. Sie setzten sich an meinen Tisch 
und fingen freundlich an auf mich einzusprechen, sie hätten mich 
da neulich mit einer sehr netten Dame beisammen gesehen." 

"Hör mal, Stulterli," unterbrach ihn Dr. Anderselbst, "willst Du 
jetzt im Ernst den Blödsinn von damals aufrecht erhalten, als hätten 
diese beiden biederen Gesellen anfangen wollen, eine kleine Skandal
geschichte zwischen uns aufzudrehen und Dich zu erpressen?'' 

"Was geht mich das an," erwiderte Stulter monumental, "ob ich 
mich damals geirrt habe, als ich sofort annahm, mit dieser bloßen 
Andeutung hätten sie es schon auf eine Erpressung abgesehen? 
Wenn der �fensch sich amüsieren soll, so muß das Leben eine 
Tragikkomödie und ein Melodrama seiJ?.. Oder wenn Du willst, ein 
großer Detektivroman, indem das gesamte Publikum, überhaupt 
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alle Völker mitspielen. Wenn das Leben uninteressant würde, so 
muß man es wieder spannungsvoller gestalten. Auch in dieser Beiz 
hier, damit sie nicht vor Langeweile abstirbt und alle letzten Gäste 
leiseschwankend davongehen, in andere Lokale, wo es gefährlich 
ausschaut." 

"Wenn man aber so ehrlich verrechnet wie Du," versetzte Ander
selbst, "kann ich mir schon vorstellen, daß man sich nicht ent
schließen kann, die Werke tatsächlich fertigzustellen, die man hier, 
immer halbpart, mit all diesen Menschen zu verfassen beginnt. 
Ich muß Dir sagen, an Deiner Stelle möchte es mir auch so gehen, 
wenn ich auf das Erlebnis mit den zwei Erpressern hin einen Ro
man machen sollte, mit der pflichtbewußten Überzeugung, meiner
seits das Honorar halbpart mit diesen beiden Herren zu teilen. Da 
würde ich vermutlich auch streiken mit meiner literarischen Emsig
keit und keine Lust verspüren, so weitgehend Mitarbeitern eine Ren
te zu verschaffen, die doch nicht allzuviel zum ganzen Werke bei
getragen haben." 

"So kann sich jeder herausreden," erwiderte Dr. Ludwig Stulter 
streng: "So kann ich ja auch einer Jungfer ein Kind machen und her
nach, wie die famosen Papas im 'Run der Väter' es mir freihalten, 
ob ich die Vaterschaft anerkennen will oder nicht. Das ist ja für mich 
die große Gewissensfrage in dieser Beiz, ob ich auf geistigen Ge
bieten, auf den Gebieten der geistigen Produktion, diese Menschen 
hier anstecken kann. Wie sagt doch Dante: ein kleiner Funke wecket 
große Glut. Das ist ungefähr, als wenn ein Landstreicher sich etwas 
angetrunken in einen Heuschober legt, dort im Traum, im Träumen 
vor dem Einschlafen noch eine Zigarette anstecken möchte und da
bei das gesamte Heu entzündet, in das er sich hat einbetten wollen. 
Das ist der Traum aller großen, das heißt aller grundsätzlich faulen 
Genies : 'Ein kleiner Funke wecket große Glut'. Wir wollen nicht 
ewig die ganze Last selbst weiterschleppen. Die andem Leute können 
auch einmal etwas tun, so möchte ich schon in dieser Beiz ab und 
zu einen Menschen geistig anstecken, wie mit einem Zündholz das 
Stroh. Den Dr. Moinneau oder den Dr. Coretti . . . "  

"Zähl' doch nicht immer wieder die gleichen Posten aus Deinem 
seltsamen, geistigen Kontokorrent auf," lachte Dr. Anderselbst, "es 
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sind ja doch nur lauter Nieten. Keiner von diesen Leuten wird 
Dir den Gefallen tun, sich anstecken zu lassen und Dir Deine Arbeit 
abzunehmen. Das ist vermutlich die geheime Schuld aller Heilande, 
daß sie ihre große Schöpferarbeit auf ihre sogenannten Jünger ab
schieben möchten." 

"Ja ! aber die Jünger sind ja doch wohl die Jungen?" fragte heftig 
Dr. Stulter, "und die Jungen schäumen ja vor Überdrang, den Alten 
die Zügel abzunehmen und selbst weiter zu kutschieren." 

"Schon, schon, schon," begütigte Dr. Anderselbst seinen Freund, 
"aber wenn an der Quadriga die Joche und die Zügel reißen, so 
brechen die Pferde nicht nach vorn, sondern nach den Seiten aus
einander. Es ist leichter zu ermüden als weiter zu rennen, und wenn 
Du aus Faulheit versuchst, die Menschen hier in dieser Beiz für 
Dich anzustellen, damit sie Deine Arbeit weitertragen, so werden 
sie sich dafür rächen, indem sie Deine gesamte Arbeit im Sinne 
ihrer eigenen Trägheitsgesetze verfälschen." 

"Aber Du weißt doch, lieber Rex, daß ich Dir meine gesamten 
Manuskripte, die Ideen-Statistik, alles Unvollendete erstens einmal 
im Doppel übergeben und dann auch noch zur Nutzung testamen
tarisch vermacht habe?" 

"Das weiß ich sehr wohl, mein liebes Stulterli," versetzte Dr. 
Anderselbst weise, "wenn Du aber die Faulheit begehen solltest, 
nächstens einmal wegzusterben, um im Grab Deine Ruhe zu haben, 
so kann ich durchaus nicht dafür garantieren, daß ich Dein Geistes
erbe nicht ebenso karikieren werde wie die Jünger insgesamt, wenn 
es der Heiland vorzieht, sich bequem in sein Sepulcrum auszu
strecken, anstatt es sich weiter unter der Sonne sauer werden zu las
sen. Auf deutsch gesagt, Du weißt, Virginie glaubt daran, daß ich 
das Zeug dazu habe, Universitätsprofessor zu werden. Sie fürchtet 
Dich vor allem, weil ich nicht irgendeine Aussicht habe bei der Fa
kultät durchzukommen, solange ich Deinen fulminanten Irrsinn ver
trete. Es könnte schon sein daß, wenn Du einmal nicht mehr da 
sein solltest, meine Energie nicht mehr ausreichen würde, um mehr 
zu tun, als Material einfach aufzubewahren. Wie sagte doch schon 
Friedrich Hebbel, als er vergebens versuchte, Schillers Demetrius
Fragment zu Ende zu schreiben? Es sei ebenso unmöglich, weiter zu 
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dichten wo Schiller aufgehört habe, wie weiter zu lieben, wo ein 
anderer zu lieben aufgehört hat." 

"Da muß etwas nicht stimmen," unterbrach Stulter, "denn es ist 
gerade umgekehrt. Gerade die Liebe pflanzt, wie mir scheint, den 
Willen fort und schafft Traditionen." 

"Tradition ist leider meistens nur eine Karikatur des Vorbildes. 
Alles erstarrt sehr schnell zum geistlosen Schematismus. Der Nach
ahmende rächt sich dafür, daß er gehorchen muß, indem er sich 
über sein Vorbild lustig macht. Traditionalismus ist Travestie." 

"Schade, schade," meinte Dr. Stulter, "denn wie wir hier im 
Sommersolstizium auf der Paßhöhe des Jahres stehen, das nunmehr 
zum Herbst hin abzusinken beginnt, habe ich das Empfinden, so
eben die Paßhöhe meines Lebens überschritten zu haben. Und habe 
ich bisher meine Gedanken mühselig bergan vor mir herwälzen 
müssen, so möchte ich sie jetzt gern loslassen können, damit sie von 
selbst bergab rollen. Wenn es wahr ist, was Du sagst, daß man seine 
Arbeit nicht nur schaffen, sondern auch ständig verteidigen muß, 
weil sie sonst karikiert wird, sobald man sie andem Menschen über
läßt, so muß am ganzen geistigen Betriebe etwas Unrichtiges sein. 
In der Technik ist es offenbar nicht so. Fast niemals gelingt es dem 
ursprünglichen Erfinder seinen Gedanken schon voll zu entfalten, 
immer muß die halbfertige Erfindung von andem aufgenommen 
und erst zum guten Ende gebracht werden." 

"Zum bösen Ende willst Du sagen," scherzte Dr. Anderselbst, 
"denn ich könnte Dich darauf aufmerksam machen, daß auf dem 
Gebiete der Technik die Richtigkeit meiner These : Tradition ist 
Travestie, sich vielleicht ganz besonders deutlich bewahrheitet. Mir 
scheint, jeder große Erfinder denkt im Sinne der Produktivität und 
der Menschenliebe, selbst wenn es Nobel ist, der sein Dynamit er
findet. Die Epigonen aber travestieren fast regelmäßig die große Ent
deckung, indem sie Destruktionsmaschinen daraus herstellen." 

"Das ist ein sehr interessanter Gedanke und zunächst hast Du 
auch sicher recht. Die eigentliche Erfindung geschieht im Sinne der 
Liebe, aber die Auswertung regelmäßig im Sinne der Macht. Schon 
oft habe ich das Empfinden gehabt, nicht erleben zu mögen, was 
aus dem Gedanken der Vterdimensionalität, der Heliotik, überhaupt 
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aus meiner ganzen Philosophie der Befreiung des Menschen und 
seiner Selbsterlösung ftir ein fürchterliches Unterdrückungswerkzeug 
gemacht werden wird." 

"Diese Gedanken sind nicht übel," versetzte Anderselbst, "damit 
schlägst Du zwei Fliegen mit einer Klappe. Erstens einmal erreichst 
Du es, einen ethischen Grund zu bekommen, um Deine Arbeit 
nicht zu entwickeln, da ja doch nur Mißbrauch damit getrieben wer
den würde, und zweitens kannst Du in einer Art Anbetung vor der 
eigenen Ungeheuerlichkeit erschauern. "  

"Der Mensch," sagte Dr. Stulter, "wird e s  immer erreichen, sich 
selbst anzubeten. Auch wenn er als Masse auftritt. Du weißt doch 
so gut wie ich, daß der Technosoph, wenn etwas geschieht, was 
einen technischen Fortschritt bedeutet, von vornherein die Krisen 
und Erschütterungen voraussieht, die dadurch erzwungen werden 
müssen. Aber der normale Mensch will es nicht sehen. Wenn dann 
ein Krieg ausbricht, so ist er sofort bei der Hand festzustellen, das 
Schicksal, das große Unerforschliche sei über ihn hereingebrochen. 
Da aber feststeht, daß dieses Schicksal von vornherein in der vom 
Menschen entwickelten Technik mitenthalten war, ist es ganz klar, 
wie der Mensch auf diesem Umwege dazu gelangt, sich selbst an
zubeten. Die Technik ist das Schicksal und auch das einzige ethische 
Gerüst, an dem der Mensch sich auf die Dauer weiterranken kann, 
während die ethischen Impulse nur so wirken, wie eine -Wasser
fontäne, die die Flüssigkeit hochschleudert, um sie nach kurzem 
Anstieg wieder fallen zu lassen. " 

"Die Technik ist, auch meiner Meinung nach, die einzige auf die 
Dauer wirksame Form der Moral," stimmte Dr. Anderselbst bei. 
"So viel Technik in einer Moral ist, hat diese Bestand und bleibt auf 
die Dauer wirksam. Allerdings eine merkwürdige Art von Selbst
mord, aber vielleicht sind alle Denker so. Mit Vorliebe schreiben sie 
dicke Bücher darüber, warum es keinen Zweck hat, Bücher zu schrei
ben und nun hast Du glücklich entdeckt, daß es keinen Zweck hat, 
Werke zu verfassen, wenn man nicht sofort Jünger findet, die das 
Werk übernehmen, die die gegebenen Anregungen besser durch
fUhren, als man es selbst vermocht hätte. Ferner stellst Du fest, wieso 
die wirksame Moralität nur in der Technik liegen kann, was ftir Dich 
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selbst ganz besonders entmutigend sein muß, weil Du kein Tech
niker bist." 

"Du meinst also," versetzte Stulter bitter, "es werde mir nicht 
gelingen, die geistige Arbeit so zu rationalisieren, daß eine große 
Dichtung, ein Roman oder dergleichen so etwas wird wie ein Auto
mobil, das man baut und das einen dann über Land trägt?" 

"Nein, das wird Dir niemals gelingen," beharrte Anderselbst, 
"niemals wird es Dir gelingen, Dr. Moinneau oder auch selbst mich 
so zu behexen, daß wir Dir Deine Arbeit abnehmen. Und zwar 
wird es Dir auf geistigem Gebiete erst recht nicht gelingen, weil der
gleichen auch auf wirtschaftlichem Gebiete nicht möglich ist. Du 
weißt doch die schöne Geschichte, die uns Graf von Barski neulich 
erzählte, von dem Russen van Trompen, dessen Almen mit Peter 
dem Großen aus Holland eingewandert waren und der an Liegen
schaften, Mietpalästen und Riesenwäldern so reich geworden war, 
daß man ihn auf 60 Millionen Rubel schätzte. Dieser Mann saß nun 
jahrein, jahraus an der Riviera und hatte, statt sich um sein Vermögen 
zu kümmern, sich einen seltsamen Heiratssport ausgedacht. An 
schönen Tagen setzte er sich auf die Terrasse des feinsten Hotels 
am Ort und wartete, bis eine besonders schöne junge Frau vorüber
ging. Wenn er gerade mit einer Brünetten verheiratet war, so mußte 
es wohl eine Blondine sein oder umgekehrt. Gefiel ihm die Dame 
besonders gut, so erkundigte er sich nach ihrem Zivilstand und wenn 
sie ledig war, so interessierte er sich nicht mehr ftir sie. War sie 
aber jung und glücklich verheiratet, so ließ er sich den Gatten kom
men, kaufte ihm seine Frau ab und schickte ihn nach Südamerika. 
Dann ließ er sich von seiner bisherigen Frau scheiden, gab ihr eine 
auskömmliche Abfindung und heiratete dit nächste Dame. Etwa ein 
halbes bis ein Jahr später wiederholte sich das gleiche Spiel, bis er 
eines Tages aus seiner Heimat, aus seinem Vaterland ein Telegramm 
erhielt, das ihn dem Selbstmord nahebrachte. Sein Riesenvermögen 
war zerrüttet. Sein ungetreuer Generalverwalter, ein Mann namens 
Pomerantzoff kam wegen schwerer Betrügereien, offensichtlichen 
Schiebungen, Fälschungen ins Zuchthaus. Van Trompen war auf 
etwa 5 Millionen Rubel in seinem Vermögen reduziert, also recht 
eigentlich an den Rand des Bettelstabes gebracht. Derweilen lebten 
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Frau und Kinder des Pomerantzoff glücklich und in Freuden und 
er selbst wartete im Zuchthaus seine 3 oder 4 Jahre ab, um sodann 
irgendwo in Amerika die Frucht seiner klugen Bemühungen ein
zuheimsen." 

"Und nun hast Du die Liebenswürdigkeit, mich mit dem Herrn 
van Trompen gleichzusetzen. Wer soll aber dann der Pomerantzoff 
sein?" 

"Möglicherweise ich," erwiderte Allderselbst herausfordernd, 
"wenn Du nämlich auf die Dauer mit Deinem geistigen Reichtum 
so wirtschaftest, daß Du all dieses Material irgendwo in Sibirien 
verkommen läßt und hier an der Riviera, alias in der Beiz 'Zum 
Großen Bären' unter sonnendurchschimmerten Plachen Deine Tage 
im wohligen Nichtstun verträumst." 

"Ich hätte nicht gedacht, daß ich so reich bin," lachte Stulter, 
"aber nun werde ich mich doch aufraffen müssen, in mein geistiges 
Land zurückzufahren und dort den ungetreuen Verwaltern auf die 
Finger zu sehen." 

"Wenn Du das sagst, siehst Du so traurig aus, daß man Dir die 
größte Enttäuschung Deines Lebens deutlich ansieht," äußerte Dr. 
Allderselbst mit inniger Schadenfreude. 

"Ja," sagte Stulter, "ich bin nicht verheiratet, so kann meine Frau 
mich nicht betrügen, aber darum geht es mir doch nicht besser mit 
der Treue der Menschen, denn ich habe das Geftihl, von allen Gästen 
hier betrogen zu werden." 

"Bei alledem hast Du noch die Entschuldigung, kurz vor Deinem 
Geburtstag zu stehen und am Geburtstag will man wohl immer ster
ben. Ich weiß nicht, ob tatsächlich viele Menschen den Ring des 
Lebens derart genau schließen, daß ihr Geburtstag auch ihr Todes
tag ist, so abgehen, daß Wiege und Sarg zur Einheit werden. Es ist 
ja auch in jeder Tragödie ersichtlich, daß Brautbett und Doppelsarg 
im Grunde das Gleiche bedeuten. Ich glaube nicht, daß Du, wie 
Shakespeare, an Deinem Geburtstag stirbst." 

"Ja," sagte Dr. Ludwig Stulter und schaute zum Fenster hinaus 
auf die sonnenglühende Plache, die ihn an ein großes Schiffssegel er
innerte: "Die Bäume sind klug. Sie halten im Herbstwind ihr Laub 
nicht mehr so fest wie im Sommer. Kannst Du Dich noch auf die 
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Seemannsgeschichten besinnen, die wir als kleine Jungen lasen? 
Damals handelte es sich noch um Segelschiffe, um mächtige Drei
master, über die sich das Segelwerk wölbte wie schweres angegilbtes 
Laub an den Kastanienbäumen. Wenn der Sturm sehr stark wurde, 
so durfte man keine Küste vor sich haben, denn es blieb nichts an
deres übrig, als gradaus vor dem Wind zu treiben. Je mächtiger der 
Orkan, destomehr Segel mußte man reffen und wenn es ganz arg 
kam, so wurden auch noch die letzten kleinsten Tuchstücke weg
gerissen und fegten durch die Luft, dem Schiff voraus. Zum Schluß 
mußte man sogar die Masten kappen und über Bord gehen lassen, 
weil sie allein schon dem Wind zu große Angriffsflächen gewährten. 
Es kann ja auch geschehen, daß kahle Bäume im Herbststurm nicht 
Stand halten, im allgemeinen aber retten sich die Bäume, indem 
sie alle ihre welken Blätter mit dem Wind davonwehen lassen." 

"Das ist alles schön und gut," meinte Anderselbst, "nur scheint 
mir, daß Du dieses poetische Gleichnis auf Dich selbst nicht kon
sequent anwendest, denn Du hältst Dein Blattwerk ja gar nicht fest, 
sondern möchtest es schon im Keim wieder fahren lassen. Wir sind 
aber noch in jeder Beziehung mitten im Sommer, im Sommer so
wohl draußen in der Natur als auch hier in Deinem Leben, wie Du 
ja selbst sagst in Deinem Gedicht: 

Oh, Weltensommer, Lebensmittag, 
Du Radiumhöhe meines Lebens jetzt! 
Die Bäume stehn im schweren Sommerlaub! 
Sie schwanken und sie taumeln von der Last 
Des eignen Werks . . .  
Das Laub ist dunkelgrün, fast schwarz, 
Wie drohende Gewitter grün. 
Die eigene Schwere droht auf uns herab . . .  " 

"Ja," meinte Dr. Stulter ausweichend, "es ist wirklich seltsam, wie 
die Natur von draußen her radioaktiv vermutlich bis in diesen Ter
mitenbau eindringt. Die Termiten sind ja auch blind und mauern 
sich ein, wie ich mich hier in dieser schwergetäfelten Beiz und oben 
in meinem Stübchen. Und trotzdem ist es offensichtlich unmöglich, 
jetzt im Juni die gleiche Stimmung aufzubringen wie im Frühjahr, 
Herbst oder im Winter. Die Natur dringt doch in die Termitenbauten 
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unserer Technik, so wie die kosmische Strahlung, die bis ganz tief 
in die Erde dringt." 

"Man könnte auch sagen," meinte Dr. Anderselbst, indem er zur 
Probe gleich die Augen schloß, "daß wenn man die Augen vor der 
Sonne verschließt, das Blut in den Augenlidern wie ganz heller 
Rotwein aufzuschimmem beginnt." 

"Ja," fügte Dr. Stulter hinzu, indem er scharf ins Licht sah und 
dann die Augen schloß, "und wenn man in die weiße Sonne geschaut 
hat, so behält man als Erinnerung einen schwarz ausgebrannten 
Aeck. Man sieht rot und erinnert grün. So hoffe ich doch, daß wir 
beide später einmal eine sehr wohltuend grüne Erinnerung an diese 
üblen Jahre behalten werden." 

Eine Weile lang sprachen Stulter und Allderselbst nichts mehr. Sie 
beobachteten nur still, wie sich der Uetliberg zwischen den Tag und 
sie einschaltete. Wenn nicht Berge wie Kraterwände um den Zürich
see herumgestanden hätten, wären die Tage hier länger gewesen, 
die Sonne früher aufgegangen und später verschwunden, vielleicht 
auch die Jahreszeiten deutlicher geworden, einheitlicher, in der lan
gen Hitze des Sommers und in der langen Kälte der Wintermonate, 
nicht so zerlegt, zergliedert und zerhackt, daß die Zeit hier in lauter 
kleine Teilgebiete und Gärten aufgegliedert war, wie der Raum in 
den Talwaben der Gebirgszüge. 

"Scherz und Lyrik beiseite," brach Dr. Allderselbst das Schweigen: 
"Da Du nun einmal so sehr für die Technisierung der Ethik ein
genommen bist, könnte ich Dir vielleicht ein recht interessantes Ge
schenk zu Deinem bevorstehenden Geburtstag machen. Das ist doch 
am 23.  Juni. Zur Zeit der Sonnenwende." 

"Ja, und Du meinst den Verlagsabend bei Dr. Nordenwand?" 
"Selbstverständlich. Eigentlich müßtest Du für diesen Mann, der 

nicht nur hier in Zürich, sondern immer zugleich in New York und 
auch an den Antipoden sitzt, die allergrößte Sympathie haben. Wir 
wissen nicht einmal ganz genau, mit welchen .Mitteln er die Tech
nisierung seines Verlages so konkurrenzlos durchgeführt hat, aber 
vielleicht scheint irgendein Nordlicht doch in die Dunkelkammer, 
in der Dr. Marcantonio Nordenwand se.ine Literatur technisiert und 
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möglicherweise bist Du der gegebene Mann, um diese geistigen 
Alchemistenküchen richtig zur Vollendung zu bringen." 

"Das würde mich gar sehr wundem," schloß Dr. Ludwig Stulter 
das Gespräch ab und ging langsam zur Tür, während Dr. Anderselbst 
schnell noch mit Lydus abrechnete. 



Der Weltverlag des Dr. Marcantonio Nordenwand 
Cancer = Krebs-Kapitel 
22. Juni bis 23 .  Juli 

Am Nachmittag des 23 .  Juni telephonierte Anderselbst gar nicht 
erst in die Pension, sondern gleich ins eigentliche Hauptquartier. 

Lydus, die das Gespräch abnahm, kannte schon den Ton, in wel
chem diese Herren wünschten, daß man mit ihnen verkehre: "Ja, 
Herr Dr. Stulter ist anwesend, aber ich glaube, er befindet sich in 
einer Konferenz. Ich werde sehen, ob er an den Apparat · kommen 
kann. Einen Augenblick, bitte." 

Stulter kam sofort ans Telephon: "Grüezi," sagte er wohlwollend, 
,ja, ich kann Dir Audienz gewähren, um Deinen Glückwunsch ent
gegenzunehmen. Im Augenblick habe ich ein Interview mit einem 
berühmten Afrikareisenden . . .  Jawohl, wenn Du in einer halben Stun
de herkommst, störst Du uns nicht mehr." 

Dann kehrte er zu seinem Interview zurück. Dem berühmten 
Afrikareisenden sah man an, wie viel er durchgemacht hatte. Es 
mußte auch im tropischen Afrika viele Hafenkneipen geben, Bars, 
Arbeiterlokale, in denen sich die Nase mehr rötet als das Antlitz 
sich gerbt und bräunt. 

"Das nächste Mal, Herr Doktor, bin ich dann an der Reihe, Sie 
frei zu halten," erklärte er jovial. "Wir müssen bestimmt noch ein
mal zusammenkommen. Ich habe noch vieles Interessante von 
Afrika zu erzählen, von den Oasen, von den Sahara-Gebirgen, von 
der Fremdenlegion. Die Schweiz ist klein, aber wir Schweizer kom
men weit herum in der Welt. Ich könnte ein Glauser sein, aber mir 
liegt das Schreiben nicht. Ihnen wohl umso besser und es würde 
mich sehr freuen, wenn ich Ihnen eine mühsame Forschungsreise 
ins Niger-Gebiet erspart haben sollte." 

Während der Fremde sich derart allmählich seelisch zum Auf
bruch rüstete, wurde er so bierehrlich und kameradschaftlich, so 
treuherzig, daß Dr. Ludwig Stulter auf den Gedanken kam, ein 
kleines Experiment zu machen. Er bestellte dem Mann, der zufällig 
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an seinem Geburtstage hier an seinem Tische saß, noch einen Cognac 
und entfernte sich dann für kurze Zeit. Schneller als erwartet, kehrte 
er zurück und traf seinen Saufkumpan schon im vollen Aufbruch. 
Der Mann schritt leise schwankend auf die Tür zu und, sieh da!, er 
trug Stulters neuen Hut, etwas nach hinten geschoben, auf dem 
Kopf. Als Dr. Stulter ihn wegen dieses Versehens freundschaftlich 
ansprach, lachte er still vergnügt und sagte: 

"Sehen Sie, Herr Doktor, entschuldigen Sie, pardonnez moi, aber 
daran sind Sie selbst schuld; Sie haben mir soviel Rotwein aufge
nötigt, daß ich nun tatsächlich unsere Hüte verwechselt habe . . .  ja, 
das ist wirklich der Ihre. Ich weiß gar nicht, ob ich dabei einen guten 
Tausch gemacht hätte," grinste er noch, während er nunmehr seine 
nur archäologisch wertvolle Kopfbedeckung vom Haken nahm. 

Dann verschwand er mit dem Schritt unerschütterlicher Bieder
keit und im gleichen Augenblick trat auch schon Dr. Anderselbst 
herein: "Liebes Stulterli, ich wünsche Dir alles Gute. Wie alt bist 
Du nun an diesem Sonnwendtage geworden?" 

"Siebenundvierzig Jahre. Ich habe nun noch knappe dreizehn 
Jahre um auf meinen sechzigsten Geburtstag die Herausgabe meiner 
Sämtlichen Werke vorzubereiten. Die Studien hierzu sind nunmehr 
abgeschlossen. Heute bin ich das letzte Mal der Illusion erlegen, 
hier in dieser Beiz einen Mitmenschen zur Kollaboration fortreißen 
zu können." Und er berichtete lachend, was ihm mit diesem Manne 
widerfahren war: "Hiermit gebe ich endgültig den Versuch auf, die 
Menschen in dieser Weise auszubeuten oder zu übertölpeln, sie für 
meine Gedanken zu begeistern und sie zu verführen, von sich aus 
daran weiterzuarbeiten." 

"Dazu sind die Leute viel zu klug," versetzte Anderselbst. "Sie 
lassen sich nicht wie Stroh von Deinem Feuer mitanstecken. Sie 
nehmen Deinen Alkohol hin und lassen Dich ruhig in Dir selbst 
abbrennen. Wenn dieser Mann Dir das endgültig beigebracht haben 
könnte, hätte er Dir ein prächtiges Geburtstagsgeschenk gemacht, 
vielleicht wertvoller als das meine. Ich habe Dir a conto Deiner Sämt
lichen Werke zwei Monatsmieten auf Deinen Postscheck überwiesen. 
Im übrigen habe ich mir den heutigen Abend äußerst billig einge
richtet. Ich erzählte Dir doch vori unserem Schwingerkönig, dem 
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Verleger Dr. Marcantonio Nordenwand, der hat schon seit Jahren 
den Geburtstag seines Verlages auf die Sonnenwende festgesetzt 
und ich hab ihm neulich gesagt, ich würde Dich mitbringen. Er 
wird sich sehr freuen, Dich kennenzulernen. Wie Du merkst, ist das 
eine glänzende Kombination von mir! Du kommst zu einer pom
pösen Geburtstagsfeier, es kostet uns keinen Rappen und Du be
kommst auch noch Fühlung mit dieser Weltfinna. Wie spät ist es?" 
Anderselbst sah nach der Uhr, "halb sechs, gerade richtig. Mein 
Auto ist nämlich in Reparatur und ich schlage Dir vor, wir brechen 
jetzt auf und gehen zu Fuß." 

Die beiden Kumpane machten sich auf den Weg. Auf Treppen 
und Kehren stiegen sie langsam den Zürichberg hinan. Der Abend 
war wunderschön. Sogar Dr. Ludwig Stulter empfand zunächst kein 
Bedürfnis etwas zu sagen, sondern er nahm nur den Tatbestand 
dieses herrlichen Sommertages stillschweigend auf. An einer be
stimmten Kehre in der Nähe der Kirche Huntern machte er halt 
und wandte sich nach der Gegend zurück, wo in der Tiefe am See 
seit sieben Jahren seine Heimat lag. 

"Schau mal dort unten dieses Stadtbild aus der Vogelschau. Das 
soll nun alles umgebaut werden. Da müssen wir wirklich voran 
machen mit meinen Sämtlichen Werken, damit nicht unsere Arbeit 
spurlos mit weggewischt wird. Du weißt doch, wie das ist bei stadt
festen Bürgern? Wenn irgendein Platz umgebaut werden soll, so 
protestiert alles gegen die Verschandelung unvergeßlicher städtebau
licher ft..spekte. Trotz dieses Protestes wird die Umgestaltung voll
zogen und vier Wochen nachher ist kein Mensch mehr imstande, 
sich überhaupt noch darauf zu besinnen, wie es vordem gewesen 
war. Da sind wir Wilden, wir Literaten, wir Asphaltiker, Bohemiens, 
Berufssäufer, Maler und Dichter doch bessere Leute. Es täte mir 
weh, wenn im Zusammenhang mit dem Umbau unser historischer 
Tisch in der Beiz 'Zum Großen Bären' vom Asphalt eines neuen 
Verkehrsknotenpunktes verdrängt würde." 

Anderselbst winkte mit lautlosem Lachen ab : "Das kennen wir 
nun schon, daß dort unten irgendwo ein historischer Tisch steht." 

Dr. Ludwig Stulter sah in großen Sorgen hinab : "Wenn dann dem
nächst die halbe Stadt umgebaut wird und auch jenes Haus nieder-
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gelegt werden muß, so schlage ich vor, mitten auf dem macadami
sierten Platz diese eine Ecke der 'Beiz zum Großen Bären' stehen 
zu lassen. Eine einzelne Mauerecke wie bei Ruinen, die man in ver
schollenen Städten aus dem Boden gräbt. Die Ecke vom Haus mit 
dem Fenster, wo unser Tisch steht. Dazu der Boden, den man nur 
euphemistisch Parkett nennen kann und dann der Radiator, der 
Tisch mit der einen Bank und dem einen Stuhl da, auf dem ich 
zu sitzen pflege."  

Dr. Anderselbst hielt es  dem Freund zugute, daß er  Geburtstag 
hatte und man an seinem Geburtstag leicht auf Todes- und auf 
Unsterblichkeitsgedanken kommt. Auch entsann er sich, daß Dichter 
oft dasjenige am Besten beschreiben, was sie nie, außer mit ihrer 
Sehnsucht, geschaut haben. Hier war Dr. Stulter von seiner Stamm
beiz geradezu fasziniert, von Heimweh nach ihr ergriffen, wo er 
bereits etwa 100 Meter über ihr schwebte und nur noch aus der 
Vogelschau auf sie zurückblickte. 

"Ein sehr vernünftiger Gedanke," lobte Dr. Anderselbst mit wohl
wollendem Lächeln :  "Große Denkmäler stören immer den Verkehr. 
Wie würde das alte Troja den Verkehr in einer neuen Stadt am 
Hellespant behindern? Wie stört Trajan den heutigen römischen Ver
kehr? Neulich dachte ich, man müßte, auch wenn das ganze Quar
tier dort unten niedergelegt wird, nur die eine Ecke des Hauses 
stehen lassen, wo im fünften Stock das Dachstübchen steht, wo ein 
gewisser größenwahnsinniger Dr. Ludwig Stulter haust. Nicht das 
ganze, gewaltige Haus. Darauf kommt es archäologisch nicht an, 
sondern nur ganz steil und pittoresk ausgezackt die eine Ecke des 
Hauses bis oben zum Dach. Das bliebe wie ein Leuchtturm unter
gegangenen Geistes mitten auf dem neuen Verkehrsplatz stehen 
und dürfte ehrenhalber alle Wagenzüge umlenken." 

"Das ist aber ein sehr schönes Geburtstagsgeschenk, was Du mir 
da zugedacht und gezeichnet hast," erwiderte Stulter, "denn ich 
nehme ohne weiteres an, Du hast es wie Deine geliebten Stern
konstellationen zeichnerisch festgelegt." 

"Freilich," grinste Dr. Anderselbst. "Es hat eine sehr schöne Zeich
nung ergeben und ich habe sie sogar schon meinem Freund, dem 
Psychiater vorgelegt, der sie sofort zu seinen Akten genommen hat. 
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Keine dumme Allegorie, kein Brunnen, der von irgendjemandem, 
von irgendeinem Architekten in Zusammenarbeit mit irgendeinem 
Bildhauer geschaffen worden ist, weil diese beiden armen Künstler 
doch schließlich etwas verdienen wollten. Kein Verlegenheitsdenkmal 
also, welches als Gottheitbrunnen oder Kellerbrunnen oder Meyer
brunnen letztendlich in irgendeinem maustoten Winkel aufgestellt 
wird, wo niemand Wasser braucht als die Spatzen unter dem Him
mel, wo es gerade nicht stört und wo auch niemand weiß, was es 
eigentlich bedeutet." 

"Sehr richtig," unterbrach Stulter voller Dankbarkeit, "all diese 
toten Altstadtplätze, wo solche Tränenbrunnen der Dankbarkeit auf
gestellt werden, sind nichts als tote Winkel. Ein Denkmal sollte 
geradezu stören." 

Derweilen war es schon gegen halb acht geworden und der Kamm 
des Uetliberges begann das Licht vom Tale abzufangen. 

"Ganz richtig, ein Denkmal muß stören," versetzte Anderselbst, 
indem er äußerst melancholisch in die Landschaft sah. "Aber viel
leicht wollen wir Schweizer deshalb niemals irgendeinem von uns 
ein wirklich großes Denkmal setzen. Sieh diese Gebirge, diese 
Ketten und Falten, wie sie die Täler und die ganze Landschaft ab
schatten." 

"Ja," meinte Stulter, "man könnte sich auch denken, die Licht
seite der Gebirge sei ein anprallender Sturm und die Schaltenseite 
sei das, was man auf See den Windschatten nennt. Lee und Luv, 
auch Kathedralen und gotische Türme werfen wohl Schatten, aber 
neben den echten Gebirgen hat noch niemand ein großes Gebäude 
gestellt. Der Turm zu Babel, die gotischen Kathedralen, die Wolken
kratzer sind immer in flachere Landschaften hineingebaut worden." 

Hiermit wandte sich das Geburtstagskind von der Landschaft ab 
und begann unvermittelt weiterzugehen. Auch Dr. Anderselbst sagte 
nichts und sie fingen sogar an, sich zu beeilen, denn das Haus des 
Dr. Nordenwand lag noch eine Strecke weiter. 

Schon von weitem erkannte Dr. Ludwig Stulter, daß sie sich 
dem Ziel näherten, denn es stand eine ganze Reihe von Wagen vor 
einer drei Stockwerk hohen, pompös ausladenden Villa. Ein ge
deckter Gang, der über einen tiefer gelegenen Park zum Hause ftihr-

93 



te, hatte mit der Seufzer-Brücke zu Venedig eine entfernte Ähn
lichkeit. 

Über der Tür standen die Initialen des Verlages in den Stein ein
gemeißelt: AM.N.Z.,  über deren Bedeutung man sich stritt. Manche 
behaupteten es heiße: Aires, Moskau, New York, Zürich, andere 
deuteten die Inschrift als Marcantonio Nordenwand A bis Z. 

In der Garderobe legten diejenigen Herren, die nicht im Wagen 
gekommen waren, die Hüte ab, dann ging es weiter in den eigent
lichen Vorraum, wo der Gastgeber die Ankommenden begrüßte. 

"Meine Herren!" rief er, "Ich begrüße Sie ! Als Symbol dessen, 
was Sie heute erwartet, gestatten Sie mir, Ihnen hier an den Wän
den die zwei neuesten Stücke meiner kleinen Kunstsammlung zu 
präsentieren. Hier zur Linken, diese 6 Quadratmeter Leinwand, ein 
noch unbekannter Rubens. Bisher unbekannt, aber authentisch: 
'Susanna im Bade'. So badet das Weib. Sie benutzt die Fluten, um 
ihre nicht ungefälligen Körperformen darin zu spiegeln und gleich
zeitig stellt sie mit heuchlerischem Entsetzen fest, daß dort im Ge
büsch liebesgierige Greise lauern. \Vie gesagt, so badet Eva, die Un
verbesserliche. \Vie aber badet Adam, der Mann? Das sehen Sie 
dort drüben zur Rechten im Pendant, welches mein Freund Felicien 
Servac in edlem Wettbewerb mit Rubens und speziell ftir mich 
gemalt hat. Das ist nicht das Bad der Susanna, sondern das Bad 
des Archimedes. Der greise Forscher, ein großer Artillerist im Sinne 
der Antike, dazu Erfinder der Differentialrechnung, wenigstens be
hauptet dies mein Freund Dr. Anderselbst, sitzt im Bade. Eine Sklavin, 
die würdig wäre, auf einer Versuchung des heiligen Antonius zu 
figurieren, hat ihm eine Wachstafel und ein Schreibstilett gereicht, 
und der gewaltige Greis, unangefochten von den Versuchungen des 
Fleisches, hockt im Wasser und schreibt darauf, mit der Gebärde 
des Buonarottischen Moses, wie auf die Tafel der zehn Gebote. 
Was schreibt er? Das sehen Sie dort oben in der Ecke des Bildes, 
wo die Schreibtafel :1och einmal en face wiedergegeben ist: Heureka, 
ich hab's gefunden! Wenn ich ins Wasser tauche, so verliert mein 
Leib soviel an Gewicht, wie das Wasser wiegt, welches durch mein 
sterbliches Fleisch verdrängt wird ! Das, meine Herren, ist das Bad 
des Archimedes. Das erklärt Ihnen, warum wir an diesem Abend 

94 



keine Susanna in unserer Mitte finden werden, auch nicht die Haus
herrin, die Sie herzliehst grüßen läßt. Wie mein Verlag nur dem 
Geist geweiht ist, wollen wir uns heute, bei der Geburtstagsfeier 
dieses wohlgeratenen Kindes, an das Vorbild des Arehirnedes halten. 
Susanna mag ein andermal zu ihrem Rechte kommen, etwa zur 
Wintersonnenwende, wenn wir einen kleinen Ball geben." 

Von seiner Ansprache aufs Äußerste befriedigt, gab Dr. Nordenwand 
seinen Gästen das Beispiel eines wahrhaft erderschütternden Geläch
ters. Alle Anwesenden stimmten mit ein und verteilten sich rasch 
in die Räume des zweiten Stocks, die durch das Öffnen großer Schie
betüren zu einem wahren Saal vereinigt waren. 

Dort bekam man vom Geiste des Barock, vom Geiste Peter Paul 
Rubens mehr zu spüren als in der Vorhalle. Das Ganze glich einem 
bunten, strotzenden, feisten Stilleben, wie die Niederländer es aus 
der Üppigkeit ihrer alten burgundischen Natur zu malen liebten. 

Ein flaches Buffet streckte sich quer über den ganzen Hintergrund. 
Große gekochte Schinken in prächtigen Spitzenmanschetten waren 
frisch angeschnitten. Man sah das blassrosige Fleisch im Kranz des 
weißen Fettes. Dr. Stulter wunderte sich, wo es Schweine mit sol
chen ungeheuren Oberschenkeln geben möchte. Daneben leuchteten, 
viel dunkler, im Rot der Schnitte, gewaltige Stücke Roastbeef. Brat
hühnchen streckten, gleichsam tief sonnengebräunt, die hilflosen 
Stümpfe ihrer wohlschmeckenden Gliedmaßen aus der grünen Gar
nierung. In schönen Porzellanschüsseln türmten sich ganze Pyra
miden von Früchten. Lachs hatte fast die Farbe der Orangen, ins 
Gelbliche spielend. Blasser die Bananen; blankrote Äpfel wie Kinder
gesichter. Dr. Stulter, der all dies nicht gewohnt war, mußte lachen 
über die kannibalischen Visionen, die ihm kamen. 

Er bemerkte das Summen und Raunen, die bienenmäßige Ge
schäftigkeit, die sich all dieser durchgeistigten Menschen bemäch
tigte. 

"Wie an der Börse bei Hausse," meinte ein riesiger Herr zu sei
nem winzigen Nachbarn. 

"Ja, gewissermaßen Speisung der darbenden geistigen Arbeiter. 
Einmal im Jahr läßt sichs der Nordenwand etwas kosten." 

"Für unser Geld," versetzte der andere, indem er sich ausgiebig 
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Roastbeefschnitten auf seinen Teller zu packen begann. 
"Ja, ganz verhärtet ist der Dr. Nordenwand eben noch nicht. Ein

mal im Jahr, statt zu verrechnen und uns die Tantiemen und Hono
rare richtig auszuzahlen, gibt er uns satt zu fressen. Panern et Cir
censem. So läßt das Volk sich betrügen."  

"Richtige Abrechnungen wären uns vermutlich lieber," meinte der 
Riese, bereits kraftvoll kauend, obgleich jedermann hier in diesen 
Fachkreisen wissen konnte, daß seine Aphorismen, die teils von 
La Rochefoucauld und Pascal, teils von Nietzsche in ihren schwachen 
Stunden hätten verfaßt sein können, so gut wie gar nicht gekauft 
wurden. Selbst gute Buchhändler mußten sich erst mühsam darauf 
besinnen, daß dieses Buch existierte. 

"Quelle Bombance," meinte ein Welscher mit �inem gewissen 
inneren Nasenrümpfen: "Avez-vous remarque ces tonneaux de 
biere dans les coins? Je trouve �a passablement boche." 

"Devorons quand meme," versetzte der andere mit einem Gott 
ergebenem Seufzer: "Le mauvais goilt ne se rapparte pas aux viandes. 
Un peu moins de viande, un peu plus de chair serais preferable", 
dann unterbrach er sich und wandte sich einem Menschen zu, den 
er ganz besonders haßte : "Ah, tres eher confrere, quel bon vent 
VOUS amene . . .  " 

"Ich habe gehört," meinte ein anderer, "daß Nurdenwand außer
ordentlich pessimistisch über die Weltlage denkt." 

"So, so, also dies hier, das wäre so etwas wie eine Henkersmahl
zeit ftir uns arme Literaten, bevor die Brotkarte kommt und die 
Rationierung." 

"Ja," versetzte der andere, "man trägt ja auch mit Recht keine 
Hosenträger mehr, sondern Gürtel. Engtr schnallen, mein Lieber, 
enger schnallen." 

"Sie sagten vorhin, der Doktor sei pessimistisch. Verkauft er?" 
"Bücher vielleicht, Aktien gewiß, so sagte mir wenigstens Dr. 

Fuchs gestern. Er stößt ab, als verzweifle er an Europa. Aushöhlung 
der alten Mitte, wie ich Ihnen schon neulich sagte. Die Welt ist 
momentan eine Zentrifuge, alles flüchtet an die Peripherie unserer 
\Velt: USA, Ostindien und Insulinde, China, dort ist die Zukunft, 
alles, nur nicht Europa." 
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"Wehe, wehe," ächzte der Gesprächspartner, "aber, verehrter 
Meister, über die Sorgen vergessen Sie doch bitte das Essen nicht. 
Carpe diem. Dieses bleigraue Zeug dort drüben, das sind keine 
Schrotkügelchen, das ist Kaviar." 

"Wie hoch steht die Auflage des neuesten Shiva?" 
"350.000 und bereits in drei Sprachen übersetzt. Alles gleich von 

Nordenwands Verlag aus. Sie kennen ja sein System. Mit einem 
Fuß steht er jeweils auf einem Kontinent, selbst wenn Burasien 
untergeht, kann ihm nichts passieren." 

"350.000 sagt man. Man munkelt auch von Nobelpreiskandidatur. 
Ein Skandal. Dieser Vielschreiber Shiva . . .  Wissen Sie übrigens, wer 
hinter diesem Pseudonym steckt?" 

"Fragen Sie den Dr. Nordenwand, der wird es wohl wissen." 
"Ich trau es ihm zu, daß er seine Autoren ebensowenig kennt, 

wie ein Käshändler die Sennen, die den Käse gemacht haben." 
"Na, na. Den Shiva wird Dr. Nordenwand schon kennen, wenn 

er überhaupt existiert und Dr. Nordenwand seine Romane nicht 
durch geistige Roboter herstellen läßt." 

Hier erhob sich ein dunkler Donner über dem Rascheln, Summen, 
Gabelklirren, Wispern und Zischen. Dr. Nordenwand stand wie ein 
höhnisch grinsender Hüne, wie ein rotglühender Leuchtturm im 
Wellenbranden und verwunderte sich höchstlieh über die Appetit
losigkeit und Schüchternheit seiner verehrten Gäste: "Meine Herren, 
meine Herren, Sie essen ja nichts. Was soll meine Frau mit den 
vielen Resten anfangen, wenn Sie nicht zugreifen. Sie wissen nicht, 
wie streng es in meiner Haushaltung zugeht. 'Maximilian Marcantonio', 
hat meine bessere Hälfte zu mir gesagt: 'Du bestellst zuviel ftir den 
kleinen Imbiss. Du weißt doch wie launenhaft und unzuverlässig 
Lyriker und Philosophen sind. Gewissermaßen undiszipliniert, nur 
den Launen und Eingebungen ihrer Muse folgend. Sie werden uns 
einfach im Stich lassen, weil sie Besseres vorhaben und wir werden 
unser eigenes kaltes Buffet 4 bis 6 Wochen lang selbst aufessen 
müssen. '  Ich habe meine Frau zu trösten versucht, ich hab ihr ge
sagt: Sie haben mir alle zugesagt, es sind doch Leute, die Wort 
halten, sie werden schon kommen. 'Aber nicht pünktlich,' warnte 
meine Frau: 'Dafür gibt es nur kaltes Essen, Aufschnitt und der-
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gleichen. Wenn dann die Herren gerade etwas anderes vorhaben, 
wenn sie sich gerade im Kaffee oder in der Beiz mit einer Braut 
treffen, wenn sie gerade Jass spielen und uns vergessen, so macht 
das weniger aus. ' 'Lore Claire,' habe ich zu meiner Gattin gesagt, 
'ich wette mit Dir, daß die Leute diesmal kommen und sogar pünkt
lich. Schon aus Neugierde, denn es juckt sie endlich herauszube
kommen, wer Dr. Shiva ist, der ihnen allen den Rang abläuft in 
der Gunst des Erdkreises." 

"Ja, Herr Dr. Nordenwand," krähte eine Stimme dazwischen. 
"Heraus mit der Sprache, wer ist dieser aufdringliche Kollege?" 

"Unterbrechen Sie mich nicht," rief Dr. Nordenwand, "sonst be
kommen Sie nachher keinen Dezaley zu trinken. Essen Sie tüchtig. 
Wo war ich schon? Richtig, bei meiner Frau Gemahlin und bei 
ihrer Warnung, daß ich mit meiner Familie alle Reste vertilgen 
müßte und sollte es Wochen dauern. Meine Herren, trotzdem habe 
ichs gewagt. Immerhin, wenn Sie sich gütigst auf diesen drei Buffets 
umsehen wollen, werden Sie einsehen, daß Ihr Appetit mich nicht 
im Stich lassen darf, gar nicht auszudenken . . .  " 

Dr. Nordenwand faßte zwei etwas schmächtige Gestalten bei den 
Schultern und trieb sie vor sich her zum Buffet. Am liebsten hätte 
er wie ein Unteroffizier alle Mann dazu kommandiert, Essen zu 
fassen. Plötzlich wandte er sich zu Dr. Anderselbst: 

"Nun Rex, mach mich mal mit Deinem Schützling bekannt, mit 
dem Ideen-Statistiker, Heliotiker und Quarternisten. Du kannst Dir 
denken, warum der Mann mich interessiert." 

Dr. Ludwig Stulter war etwas desorientiert. Immerhin hatte er sich 
drei große Schnitten Kalbsbraten mit viel Fleischgelee auf einen 
Teller getan und vertilgte sie nun an einem der kleinen runden 
Tische. Neben ihm saßen zwei fremde Herren, zwei Angelsachsen 
wie es schien, die weiter keine Notiz von ihm nahmen. 

Sobald Stulter sah, daß Rex und Dr. Nordenwand sich durch das 
Menschengetriebe dieser Preßbörse an ihn heranarbeiteten, stand 
er wie erlöst auf und schüttelte dem Hausherrn die Riesenpranke. 

"Sie also sind der Mann mit der ldeenstatistik?" fragte Nordenwand : 
"Was Anderselbst mir berichtet hat, interessiert mich sehr." 

"Oh .. Herr Doktor," versuchte Stulter abzuwehren, "das ist nur 
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das eine, ich mache auch Gedichte und arbeite an der sogenannten 
heliotischen Philosophie. Ich komponiere." 

"Das geht mich zunächst nichts an," lehnte Nordenwand ab. 
"Dichten tun sehr· viele Leute hier, auch solche, die es besser unter
lassen würden und von mir aus hätte die Musik mit Mazart zu
sammen verenden können." 

Dr. Stulter machte große Augen. Unwillkürlich musterte er den 
Elefantenbullen, der sich da vor ihm für Meissner-Porzellan be
geisterte. 

"Ja," lachte Anderselbst, "das hättest Du nicht erwartet, aber es 
ist so. Mit der Zauberflöte oder Cosi fan Tutte kannst Du unseren 
feuerspeienden Titanen ganz zahm kriegen. Für ihn ist das Sphären
musik; er wird still und fromm, schon Beethoven dagegen erklärt 
er für bare Dekadenz . . .  " 

"Kommen Sie, meine Herren," lenkte Dr. Nordenwand ab. "Dort 
drüben sehe ich ein freies Plätzchen. Dort wollen wir uns einen 
Augenblick vernünftig unterhalten." 

"Was ist das für ein Mensch, mit dem Nordenwand den Kopf 
zusammensteckt?" fragte ein Schriftsteller nicht ganz ohne Neid. 

"Keiner von unserer rechtschaffenen Zunft," urteilte der Andere. 
"Er sieht eher mediocre aus. Übrigens, ist Dir nicht aufgefallen, 
daß sich heut' abend hier einige Unbekannte herumtreiben, von 
denen man nicht weiß, wie sie zu der Ehre kommen?" 

"Du meinst die zwei Stillen im Lande, dort drüben, in der Ecke, 
beim Faß." 

"Die kommen mir verdächtig vor. .. " 
"Ach was, Verfolgungswahn, wie gewöhnlich bei Dir. . .  eher Klein

beamte, Dessinateure aus einem technischen Bureau, vielleicht Pro
kuristen aus Nordenwands Geschäftsabteilung. Das sind wahrschein
lich die Leutchen, die für ihn uns und die Steuerbehörde betrügen."  

"Nein, nein, ich war schon wegen meiner Vertragsabschlüsse in 
den Geschäftsräumen Nordenwands, in diesen Räumen, wo mehr 
Märchenphantasie entwickelt wird als in 100 1  Nacht. Wobei mit 
strengster, ich glaube nicht nur doppelter, sondern dreifacher Buch
führung, mit elektrischen Rechenmaschinen herausgerechnet wird, 
wie wenig er eingenommen hat, wieviel er verschieben darf, ohne 
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sich zu schwächen, wie fast gar nichts uns Autoren zukommt, weil 
wir doch eigentlich nur Parasiten sind, die Vorschüsse von ihm be
ziehen und dafür wiederum die satzfertigen Manuskripte schuldig 
bleiben. Dort habe ich Leute gesehen, die dafür ihr Gehalt beziehen, 
daß sie nachweisen, Dr. Nordenwand sei der Leiter einer Wohl
tätigkeitsanstalt, die dem Staat die Last abnimmt, Dutzende von 
talentlosen Schriftstellern über Wasser zu halten. Die Herren, die 
dort als Buchhalter und Prokuristen auf diese Weise ihr sauberes 
Brot verdienen, die kenne ich. Nordenwand hätte doch nicht die 
Dreistigkeit, uns hier, heut abend, diese Feinde des Schriftstellertums 
auf die Nase zu setzen." 

"Soso," versetzte der Andere, tief in Gedanken: "Was sind das 
dann für dubiose Gestalten? Kümmerlich und beunruhigend zugleich." 

" Sie sehen, finde ich, trotz ihrer subalternen Visagen frech aus, 
als machten sie sich über uns Schriftsteller lustig." 

"Finde ich auch. Das intrigiert mich. Ich muß mal den Dr. Norden
wand mit seinen zwei Spießgesellen zur Rede stellen. Er soll uns 
endlich mit diesen Kümmerlingen bekannt machen, damit kommt 
am ehesten heraus, was dahintersteckt. . .Vermutlich gar nichts." 

Nicht nur von ihrem Standesgefühl, sondern auch von gutem 
Essen und Bier ermutigt, gingen die beiden Schriftsteller auf Norden
wands Ecke zu, begrüßten ihn, stellten sich den beiden Doktoren 
Allderselbst und Stulter vor, dann sprachen sie schelmisch den 
Wunsch aus, mit den zwei noch unbekannten Kollegen zusammen
gebracht zu werden, die dort drüben in der Ecke in der Nähe der 
Fässer saßen. 

"Meine Herren," sagte Nordenwand, indem er sich zu ganzer 
Größe erhob; "Ihr Wunsch ist mir Befehl !" 

Dann schritt er ihnen voran und geleitete sie in jene Ecke hin
über. Unmittelbar fühlten alle Anwesenden eine Spannung, alle Ge
spräche verstummten, so daß man Dr. Ludwig Stulters knarrende 
Schuhe deutlich hörte. 

"Darf ich die Herren bekannt machen," sagte Dr. Nordenwand, 
indem er sich wohlwollend zu den beiden verdächtigen Herren 
wandte, die sich nunmehr von ihren Sitzen erhoben: "Dr. Wunder 
und Dr. Märchenhold - und hier Dr. Reginald Anderselbst, Dr. 
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Ludwig Stulter, und Dr. Walder, Dr. Barschentobler." 
Mit dem verbindlichsten Lächeln, dessen er jetzt noch um 2 Uhr 

morgens und bei seinem Bierverbrauch fähig war, wandte sich Dr. 
Nordenwand an die Schriftsteller und sagte: "Das sind meine beiden 
Archivare Dr. Wunder und Dr. Märchenhold, welche meine große 
und wichtige, wenn auch noch nicht genügsam berühmte Samm
lung von Motiven und Milieus verwalten und ftir meine Schrift
steller vorverarbeiten. Diese beiden Männer sind, wenn ich so sagen 
darf, die Herren der 1 .500 Schachteln, das heißt, meines Archivs." 

"Was ist das mit Ihrem Archiv?" rief jemand dazwischen. 
Noch um 1 1  Uhr abends hätte er vielleicht von Dr. Nordenwand 

nur eine gänzlich ausweichende Antwort erhalten. Jetzt aber warf 
sich der Chef des Weltverlages AM.N.Z. AG etwas in die Brust, 
sah sich um wie ein Feldherr, der seine Truppen persönlich zum 
letzten Sturm mitfortreißen will und sagte: "Das Archiv der 1 . 500 
Schachteln ist, Herr Doktor, die eigentliche Quelle, aus der die Ge
nialität aller Autoren meines Verlages hervorsprudelt. Vor allem aller 
Detektivromane und hochaktuellen Romane in allen Sprachen, von 
denen ich die Unkosten einer höher gestuften literarischen Abteilung 
speise."  

Einer der Herren wurde zornig : "Warum? Warum legen Sie es 
darauf an, Herr Dr. Nordenwand, uns Schriftsteller zu beleidigen, 
indem Sie sagen, der Roman und auch die zeitschriftenmäßige 
Berichterstattung müsse im Weltmaßstab und tellurisch so organisiert 
werden wie der Detektivroman? Ich selbst bin gewiß kein Shakes
peare. Aber wenn ich fast außer mir bin, wie eben jetzt, so kann 
ich doch nur immer von neuem betonen, daß die dramatische Span
nung, so wie der Detektivroman sie versteht, mir keineswegs ge
nügt. Es ist allzuleicht, das Schema herauszuarbeiten, nach welchem 
diese ganze Fabrikware, diese Serienproduktion auf dem Felde der 
geistigen Arbeit vor sich geht. Ich weiß wohl, der Detektivroman 
stammt von den Klassikern her, etwa von Schillers 'Geisterseher', 
von E.T.A Hoffmanns 'Mlle de Scuderi', von Edgar Allan Poes 
'Mord in der Spitalgasse'. Dann ist er aber zu einem langweiligen, 
fast möchte ich sagen, fordisierten Sc�ema erstarrt. Und all die 
großen Detektivroman-Fabrikanten der letzten Jahrzehnte, ich will 
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keinen nennen, um auch mit meiner Beschimpfung keinem den 
Vorrang zu geben, haben alle miteinander nicht eine einzige neu
artige seelische Wendung erfunden, wie sie einem Dostojewski un
willkürlich beim einfachen Niederschreiben seiner Werke zustande
kommt." 

Hier unterbrach ihn Dr. Nordenwand. Er stand groß und breit da 
wie ein Seemann, sein rundes Gesicht war dunkelrot wie der Mond 
bei Finsternissen. Zu beiden Seiten seines Schädelfirstes fiel das 
schilfblonde Haar, blass und schlicht. Dr. Nordenwand grinste trotz 
seines Germanengesichtes wie ein afrikanischer Negerdämon: "Dr. 
Guggerli, diese Sachen werden Sie im ganzen Leben nicht verstehen; 
mit Ihrer Kritik haben Sie ja soeben zugegeben, daß Sie mit ver
stockter Hartnäckigkeit die Bedeutung des Detektivromans verken
nen. Ich muß Sie daher ad hominem fragen, ob Sie jemals selbst 
einen erfolgreichen Detektivroman geschrieben haben?'' 

Dr. Nordenwand wußte, daß Dr. ·Guggerli auf diese Frage hin 
bestenfalls nur in ein verlegenes Stottern verfallen konnte. Tatsäch
lich verstummte der Angeredete gänzlich und trank aus lauter Ver
legenheit nur sein Glas mit Moselwein auf einen Zug leer. 

Umso siegesgewisser hub nun der Volkstribun dieser inoffiziellen 
Schriftsteller- und Verlegerversammlung zu dröhnen an : "Meine 
Damen und Herren, Ladies and Gentlemen, Messieurs, Dames, wer 
von Ihnen niemals auf dem Gebiet des Detektiv- und des Zeitungs
romans erfolgreich gearbeitet hat, darf hier nicht als Fachmann mit
sprechen und wäre er selbst ein Hölderlin, ein Rilke, ein Mörike 
oder ein Rimbaud, die ich zärtlich liebe und eifrig sammle, obgleich 
ich, offen gesagt, als Kollege mit ihnen nichts zu schaffen haben 
möchte. Meine Damen und Herren, wie jeder andere Mensch, wie 
jeder Politiker darf auch ein schlichter Verleger zwei Seelen in seiner 
Brust bergen, und wie ein Großindustrieller auf der einen Seite 
Maschinengewehre fabriziert, das erworbene Geld dann aber anlegt, 
um französische impressionistische Maler zu sammeln, so hab auch 
ich zwei Seelen. In meiner Privatbibliothek sammle ich Lyriker, ex
klusive Leute noch jenseits von Shelley, den Brownings, Edgar Allan 
Poe, Hölderlin, Mallarrne, zum Teil noch ganz unbekannte Leute. 
Das sind meine Rentnergeschäfte und Kapitalanlagen für die Zukunft. 
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Wenn Sie mich aber fragen, wo ich das Geld verdient habe, um 
diese Dinge durchzuführen, so muß ich Ihnen gestehen, daß ich 
das nicht mit dem Verlegen von lyrischen Werken erreicht habe. 
Die große Geldquelle, aus der sich in unserem Verlagsgeschäft die 
Einnahmen organisieren, ist einzig und alleine der Detektivroman. 
Wir arbeiten nämlich aus dem großen, wissenschaftlichen Grund
satz heraus, von dem unser bierehrlicher Dr. Guggerli keine blasse 
Ahnung hat: aus dem Grundsatz des Milieus. Lieber Dr. Guggerli, 
wissen Sie überhaupt, was das heißt, wenn ich z.B. von meinem 
Verlag aus übermorgen früh, weil Sie morgen doch an einem Kater 
darniederliegen werden, anfragen sollte, welches interessante und 
aktuelle Milieu Sie mir zu einem gängigen Roman liefern könnten? 
Sie würden den Kopf schütteln und mir zurückschreiben, Sie wüßten 
überhaupt nicht, was ein Milieu ist." 

"Ich weiß sehr wohl, was ein Milieu ist," versetzte der Angere
dete. 

"Ein schlechtes Wort für eine gute Sache. Nehmen Sie Albert 
Bitzius, genannt Jeremias Gotthelf und lesen Sie seine Romane, 
dann werden Sie sofort sehen, was Ihr sogenanntes Milieu sein sollte. 
Da ist ein richtiger Berner, der das ganze Leben seiner Umwelt, 
die Landschaft, die Sitten seiner Bauern, die er liebt und haßt, als 
Symbole so handhabt, wie ein Mensch seine Muttersprache, sagen 
wir einmal wie Hölderlin das Deutsche oder wie La Fontaine das 
Französische. So wie diese Schriftsteller gar nicht anders konnten 
als aus dem Geist, aus den Möglichkeiten ihrer Sprache heraus zu 
arbeiten, von innen heraus, als wären sie ganz mit ihr identisch, so 
ist Bitzius in seiner Landschaft und in den Menschen, unter denen 
er als Pastor herumpolterte, eingeschlossen. Er kann nur Sinnbilder 
wählen, die dieser Landschaft und diesen Menschen entnommen 
sind, selbst dann, wenn er ganz fremde und weit abgelegene Dinge 
beschreiben will. Nehmen Sie einen Menschen, der nur deutsch 
spricht und der nun versucht, die chinesische Kultur zu beschreiben. 
Dann werden ihm nur deutsche Worte, deutsche Satzgefüge zu Ge
bote stehen, um seine Aufgabe zu bewältigen und er wird die chinesi
sche Landschaft und die chinesische Kultur durch die deutsche 
Sprache hindurch beschreiben. Ebenso ist es mit dem Milieu. Für 
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Bitzius ist die Berner Landschaft, sind die Berner Bauern, ist das 
Berner Milieu wie ein Handschuh, endgültig über seine Hand ge
zogen wie die eigene Haut und wenn er eine fremde Landschaft 
abtasten will, so kann er es nur durch das ihm angeborene, ange
wachsene Hernische Milieu hindurch. Darauf kommt es an. Die 
Milieu-Gebundenheit eines großen Schriftstellers erweist sich nicht 
dadurch, daß er eine Landschaft oder einen Menschenschlag so be
schreibt, wie man sie zur Not auch als Fremder von außen her 
photographieren könnte, sondern dadurch, indem er, wenn er ver
sucht, ganz andere Landschaften zu beschreiben, ihm ganz ferne 
und fremde, so verfahren muß, daß seine ursprüngliche Landschaft 
hindurchschimmert" 

"Das ist," rief jemand dazwischen, "die Welt durch Butzenscheiben 
hindurchgesehen. Die eigene Landschaft, in der er befangen ist, sind 
die Butzenscheiben. Er kann die Südsee oder Amerika oder Japan 
oder die Welt Tolstois nicht wirklich sehen, wie sie ist, weil immer 
die ihm angeborene Landschaft dazwischentritt, die er nicht ab
streifen kann. " 

"Streifen Sie einmal Ihre eigene Haut von den Händen herunter 
und versuchen Sie dann Klavier zu spielen oder einen Pfirsich ab
zutasten," rief auf einmal Dr. Ludwig Stulter dazwischen: "Die 
Schweizer Schriftsteller streiten sich ständig darüber, ob sie mund
artlich schreiben sollen oder hochdeutsch. Ich behaupte, vermutlich 
genau wie Dr. Guggerli, daß sie überhaupt nicht imstande sind, un
mittelbar hochdeutsch zu schreiben. Zunächst haben sie ihre Mund
art gelernt, sowie auch Goethe und Luther zunächst in irgendeiner 
deutschen Mundart aufgewachsen sind. Und wenn sie sich dann zum 
klassischen Hochdeutsch durchgearbeitet haben, so bleibt doch ihre 
Sprache doppelbödig. So wie die Geigensaiten über dem Hohlraum 
der Geige resonieren, so schwingt ihr Hochdeutsch auf dem Unter
grund ihrer Mundart mit, und ganz ebenso ist es mit dem Milieu. 
Hinter allen Landschaften, die beschrieben werden, steht die Mutter
landschaft, durch die er erst alles Äußere anfassen kann." 

"Wenn ich Sie recht verstehe," schmetterte Dr. Nordenwand von 
neuem los, "vermag ein solcher Milieu-Schilderer eigentlich nur 
immer eine Landschaft zu schildern, in der er geboren ist? Dann kann 
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ich ihn in meinem Verlag nicht brauchen, denn er versteht nichts 
von der Technik des Milieus. Das Milieu ist eine Ware, die von allen 
Ecken der Welt in mein großes literarisches Warenhaus eingeliefert 
wird. Bitte sehr, meine Herren, gehen Sie in ein Kaufhaus. Dort 
werden Sie viele Etagen finden, diese in Abteilungen gegliedert; 
in der Lebensmittel-Abteilung finden sie Weine aus Bordeaux oder 
Whisky aus Schottland, Tee aus Ceylon, Tee aus China, Sardinen 
aus Portugal, Kaviar von der kaspischen See, Kaffee aus Brasilien 
oder aus Ostafrika usw. Wenn man Ihnen Sardinen aus der Ostsee 
anbieten würde, so würden Sie es einfach nicht glauben. So ist es 
mit unserer Kartothek ftir Milieu-Schilderungen. . .  Kommen Sie mit, 
meine Herren." 

Dr. Nordenwand stand ohnehin schon aufrecht. Er brauchte nur 
den Stuhl hinter sich wegzustoßen und geleitete nun die ganze 
Schar seiner Gäste aus dem Zimmer durch einen Korridor in die 
Arbeitsräume des Verlages. Sie gelangten durch eine Tür, hinter der 
es schwarz war und beträchtlich kühler als im Speisesaal, auch roch 
es hier nicht nach Zigarrenrauch und Speisen, sondern nach Bureau. 

Dr. Nordenwand drehte das Licht an und nun sahen alle ein großes 
Zimmer, kahl wie ein Bureau in einem Verwaltungsgebäude mit Re
galen an allen Wanden. Auf den Regalen standen große, gelb und 
schwarz gescheckte Pappschachteln, auf ihrem Rücken war vorne 
ein weißes Etikett und auf dem Etikett eine arabische Zahl; im 
ganzen etwa 1 .500 Schachteln, wohlgeordnet in vier übereinander 
liegenden Regalen, die an den Wanden entlangliefen. So wie Napo
leon vermutlich in der Schlacht von Austerlitz seinem Generalstab 
auf den Feldherrenhügel voranschritt, ging nun Dr. Nordenwand 
seinen literarischen Gästen voraus, mit dem physischen Vorteil, daß 
während Napoleon nur halb so groß war wie seine Marschälle, 
Dr. Nordenwand alle seine Gäste überragte. Mit ein paar großen 
Schritten begab er sich in die Mitte des Zimmers und als sich alle 
um ihn versammelt hatten, begann er von neuem: "Sehen Sie, 
meine Herren, das ist mein Milieu. Meine Sammlung von Milieus. 
Ich sammle nämlich Milieus, wie ein guter Freund von mir brasiliani
sche Wanzen oder wie ein bekannter Industrieller impressionistische 
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Malerei. Sie sehen diese Schachteln, wohl numeriert. Dort im Tisch 
ist ein großes Buch. Passen Sie einmal auf." 

Er ging zum Tisch, zog umständlich einen Schlüsselbund aus sei
ner Tasche, öffnete ein Fach und hob einen Band auf den Tisch, 
halb dem Adressbuch einer Weltstadt, halb dem Gästebuch einer 
Studentenverbindung oder dem Photographiealbum einer behäbigen 
Familie ähnlich. Er schlug den Band auf, blätterte darin herum und 
zeigte den Umstehenden das alphabetisch angelegte Register. "Hier 
sehen Sie, meine Herren, z .B.  Feuerland - Kap Horn. Schachtel 
93 ."  Nordenwand wies auf die entsprechende Schachtel im zweiten 
Regal. "Sehen Sie, das ist das Milieu von Feuerland und Kap Horn. 
Die Beschreibung der dortigen unwirtlichen Gegend, ich habe sie 
von einem Kapitän für teures Geld erstanden, der die Gewohnheit 
pflegte, mit einem Segelschiff unzählige Male um das Kap Horn 
herum zu turnen. Der Mann war ganz durchtränkt von dem Tat
sachenbestand dieses Milieus. Wie unwirtlich dort alles ist, die Bran
dung, die Felsen, der Gegensatz zwischen dem Kap Horn und der 
Magellanstraße, die Natur des Feuerlands, alles, was an Tatsachen 
zu jener Gegend gehört. Aber der Mann war kein Dichter, gewiß 
nicht und er hätte niemals die Fähigkeit gehabt, aus alledem ein 
Epos oder einen Seeroman zu machen, und andererseits ist nicht 
jeder Dichter ein Joseph Conrad. Die meisten Dichter wären in 
dieser Gegend der Erde derart seekrank geworden und nicht dazu
gekommen, das zu beschreiben, was sie erlebten. So habe ich denn 
vom undichterischen Kapitän die sachgemäße Beschreibung des 
großen Milieus Kap Horn angekauft und nun bin ich auf der Suche 
nach einem Dichter, der mir daraus einen Roman macht. Vielmehr 
bin ich nicht so sehr in Verlegenheit um diesen Schriftsteller, als 
vielmehr auf der Lauer nach dem Augenblick, wo dieses betreffende 
Milieu aktuell werden könnte. Sehen Sie dort oben diese andere 
Schachtel Nummer 1 .007. Eine Lieblingsschachtel von mir; war auch 
sehr teuer, betrifft die Antarktis, die Gegend um den Südpol. Es ist 
nämlich eine ftxe Idee von mir, daß dermaleinst oder irgendwann die 
Antarktis unmittelbar in den Brennpunkt der weltpolitischen Kombi
nation, geradezu dramatischer diplomatischer Verhandlungen und 
akuter Kämpfe geraten muß. Wenn dies eintritt, das heißt sobald 
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man merkt, daß dies innert 100 Tage eintreten wird, muß mir je
mand heran und einen Detektivroman herunterschmettern, dessen 
Milieu die Antarktis ist. Wie soll der Mann das innerhalb von drei 
oder vier Wochen zustandebringen, wenn er selbst vielleicht Europa 
niemals verlassen hat? Eine solche Forderung wäre unmenschlich. 
Auch von einem Journalisten können Sie den Nekrolog eines großen 
Mannes nicht innert zwei Stunden verlangen, wenn nicht alles 
schon im Archiv der Zeitung vorbereitet ist oder aber im Privat
archiv des Journalisten." 

"Halt," rief Dr. Guggerli dazwischen: "Jetzt haben Sie sich aber 
verraten, Herr Dr. Nordenwand. Sie wollen ganz einfach das Ver
lagsgeschärt auf das Niveau der Tages-Journalistik herabdrücken, 
denn für eine Zeitung stimmt das, was Sie sagen, aber was hat ein 
Zeitungsnekrolog mit der Milieuschilderung eines großen Romans 
zu tun?" 

"Alles," dröhnte Dr. Norden wand, "denn ich kann nur wieder
holen, es ist nicht jeder ein Conrad. Es kann nicht jeder Schrift
steller irgendeinen Lebensberuf einschlagen, nur, um nachher das 
Milieu besonders gut und echt beschreiben zu können. Dazu ist 
eben ein Weltverlag da, der in seiner Kartothek, in seinem Archiv 
die Milieus aller Landschaften der Erde sammelt. Dort in der Ecke 
habe ich ein Tiefsee-Milieu. Dicht daneben eine Schachtel mit dem 
Milieu einer Klinik, daneben das Milieu eines großen Irrenhauses. 
Unmittelbar nebenan, wie es sich schickt, das Milieu der Briefmarken
sammler. So ad infinitum. Und ich kann Ihnen garantieren, daß 
meine Sammlung hier vollständiger ist als die Phantasie eines Shakes
peare, und sie ist mindestens t!benso wertvoll wie irgendeine Privat
sammlung alter Gemälde, kostbarer Radierungen oder seltener Klein
plastiken. Solange ich lebe, werde ich diese Sammlung benutzen, 
um meine Autoren in den Stand zu setzen, mir aktuelle Romane 
derart zu liefern, daß sie im rechten Augenblick herauskommen 
können und nach meinem Tode kommt diese Sammlung an meinen 
guten alten Freund, Prof. Dr. Schwertbacher vom 'Geographischen 
Institut', der sie durchaus zu schätzen weiß und ernst nimmt." 

"Jetzt verstehe ich, Herr Dr. Nordenwand, warum Sie uns heute 
eingeladen haben . . .  " 
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"Gestern, gestern, lieber Freund, denn es ist schon 3 Uhr früh," 
verbesserte der Hausherr: "Das können Sie daran erkennen, daß 
Sie schon Weißwein bekommen haben. Bei meinen Bierabenden 
gibt es den Weißwein immer erst ab punkt halb drei morgens. " 

"Seien Sie doch nicht so pedantisch, meinetwegen gestern, jeden
falls weiß ich, warum Sie versuchen, uns hier betrunken zu machen." 

"Versuchen ist gut," unterbrach Nordenwand von neuem: "Der 
Versuch ist mir bereits durchaus gelungen, wenigstens bei den mei
sten von Euch." 

"Bei mir aber durchaus nicht," replizierte der andere, "und ich 
denke mir, daß Sie es mit uns so versuchen, wie der Kapitän eines 
halbwracken Schiffes, der die Matrosen bezechen muß, um sie 
anzuheuern und an Bord zu bekommen." 

"Auch große Kriegsherren wie Friedrich der Große bekamen 
ihre Soldaten nicht anders," ergänzte Dr. Nordenwand mit uner
schütterlicher Gewissenhaftigkeit. 

"Gut. Ihr Verlag scheint auch so eine Firma zu sein wie ein Toten
schiff oder eine Armee des 18 .  Jahrhunderts. Sie hoffen uns an 
Ihre Schachteln heranzukriegen, wenn Sie uns betrunken gemacht 
haben." 

"Immerhin hat sogar Herr Dr. Guggerli derweilen kapiert, was 
ein Milieu ist und wenn wir in einigen Wochen merken, daß sich 
ein großer Skandal in der Serum-Fabrikation vorbereitet, so kann 
ich Herrn Dr. Guggerli in nüchternem Zustande einmal herbestellen. 
Ich gebe ihm die Schachteln 907 bis 9 10  und nach 8 Tagen weiß er, 
wie man das Milieu eines Bakteriologen wie Paul Ehrlich, Robert 
Koch oder Menschnikow plastisch darstellt. Oder lieber Herr Dr. 
Guggerli, wie wärs mit einem Detektivroman 'Selbstmatt'? Sehen 
Sie, hier die Schachtel 870 und die Schachtel 87 1 ,  Titel: Kaffeehaus. 
Nicht Spielhölle, nicht Casino, sondern Wiener Kaffee, Billard, Schach
weltmeister, Bridgespieler. Sie wissen doch, wie dann der Kriminal
roman 'Selbstmatt' verlaufen müßte. Der Weltmeister im Schach 
wird ermordet. Man weiß nicht, ob seine Frau daran schuld ist, die 
er vernachlässigt, weil er auch nachts blind spielt, oder ob er bei 
der entscheidenden Partie seines Wettkampfes um die Weltmeister
schaft vor Aufregung tot zusammenbricht, oder was sonst los ist. 
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Ob die Konkurrenz dahinter steckt, weil in manchen Ländern das 
Schachspiel ein Teil des imperialen Prestiges bedeutet. Oder aber 
vielleicht ist der Schachweltmeister so nebenbei auch ein wichtiger 
politischer Agent. Sehen Sie, wenn ich Sie mit der Anfertigung 
eines solchen Detektivromans beauftragen würde, so wären Sie da
zu nicht imstande, wenn ich Ihnen nicht die betreffenden Schachteln, 
die Milieu-Schachteln zur Verfügung stellte. Denn bin ich recht 
informiert, so spielen Sie nur Karten und das auch nicht besonders 
gerissen."  

"Erst müßten Sie mich fragen, ob ich Lust dazu hätte, mich mit 
einer solchen Milieu-Schachtel abzugeben?" 

"Warum denn nicht, es ist äußerst lustig. Sie finden dort ganz 
prächtige Anekdoten und keiner von uns ist imstande, alles das 
durchzuleben. Haben Sie vielleicht Lust, 30 Jahre Ihres Lebens in 
einem Weltstadtkaffee zuzubringen, um das Milieu, die Valeurs der 
Schach- oder der Billard-Welt zu erfassen? Meine Herren, glaub�n 
Sie mir altem Veteran auf dem Schlachtfelde des Buchhandels. Die 
Literatur hört auf, eine Kunst zu sein, sie wird zur Wissenschaft und 
zwar gehört sie nicht zur Universität, sondern zur Eidgenössischen 
Technischen Hochschule. Der einzig vernünftige Mensch, den ich 
Ihnen heute nacht vorstellen wollte, hat nicht kommen können. 
Das ist mein Freund Dr. Huberli von der 'Hydrographischen Anstalt' 
oder wie das Ding sonst heißt. Der macht Modelle. Modelle vom 
ganzen Amazonasgebiet, vom Sambesi, vom Eisgeschiebe auf Grän
land oder auf der Antarktis. Der macht Modelle von unseren Glet
schern, von unseren Lawinen, er hat mir gezeigt, wie man an einem 
solchen Modell Flußkorrekturen berechnet, wie man im Kampf ge
gen unsere Lawinenunglücke dazu gelangen wird, den Schneefall 
und die Schneelagerung so zu regulieren wie unsere Flüsse mit 
ihren Staus und Gefallen. Das wird immer mit Modellen gemacht 
und voll von solchen Modellen ist hier das ganze Zimmer, in dem 
wir stehen. Hier in dieser Ecke, gleich am Anfang, in dieser Schach
tel Nr. 13 finden Sie das Milieu des Tabak-Handels. Was wissen Sie 
vom Tabakhandel? Sie rauchen Ihre Stumpen, Ihre Brissago, Ihre 
Pfeife, vielleicht ungezählte schlechte Zigaretten oder aber Sie haben 
eine wissenschaftliche Anwandlung und holen sich ein national-
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ökonomisches Lexikon, um zu erfahren, wieviel sogenannter tür
kischer Tabak in Bulgarien erzeugt wird oder auf Cuba. Hier diese 
Schachtel enthält etwas ganz anderes. Das ist das Milieu, der 'struggle 
for life' der Tabakproduzenten, der Tabakhändler. Hier finden Sie 
wissenschaftlich dargestellt, wie sich die Ehetragödie eines altem
den Magnaten an der Tabakbörse entwickeln muß, der ein sehr 
schönes Mädchen am Schwarzen Meer geheiratet hat. Der Kern 
der Sache ist immer der gleiche, aber die Einkleidung wechselt 
eben nach dem Milieu. Alle Detektivromane sind im Grunde gleich. 
Es muß mathematisch genau zwei Tote geben, einmal den Ermordeten, 
sodann den Mörder, der zur Strafe und zum Ausgleich hingerichtet 
wird. Die Handlung darf niemals um Liebe gehen, sondern um 
Geld oder um die Treue zu einem Klan. Das Ergebnis muß aber 
dann merkwürdigerweise immer eine Liebesheirat sein. Diese Liebes
heirat darf niemals der Zweck sein, um deswillen gemordet wird, 
und sie fällt gleichsam als Nebengewinn, aber als notwendiger Neben
gewinn dabei heraus. Es ist nicht erlaubt, für eine Frau zu kämpfen, 
man muß in einem guten Detektivroman völlig sachlich für etwas 
sein Leben einsetzen, was im Grunde so uninteressant ist wie die 
Gerechtigkeit. Hat man sich aber da bewährt, so ergibt sich eine 
Liebesheirat. Dazu braucht es das Milieu und das Milieu, wenn es 
immer verschieden ist, hindert die Menschen daran, zu bemerken, 
daß es immer wieder dasselbe ist. " 

Dr. Nordenwand stockte, wurde philosophisch: "So glaubt ja der 
Mann auch etwas anderes zu tun, wenn er sich in eine brünette 
Frau verliebt statt in eine blonde."  

Hier unterbrach ihn Dr. Ludwig Stulter mit einer ganz präzisen 
Zwischenfrage: "Herr Dr. Nordenwand," krähte er kampflustig aus 
der Schar der Gäste, "woher kommt es eigentlich, daß Sie in all 
diesen vielen Milieu-Schachteln offenbar keine einzige Schachtel 
über den Alkoholismus haben? Sagen wir einmal über die Welt einer 
Beiz 'Zum Siebenge-stirn' oder einer schlechten Bar, einer Matrosen
kneipe, eines Arbeiterlokals?" 

Dr. Nordenwand sah Dr. Ludwig Stulter mit einem Blitz der An
eckennung an: "Sie haben recht, gerade diese Schachteln habe ich 
wohl vergessen. Vielleicht sind sie draußen!" 
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Er machte kehrt und ging der Tür zu: "Meine Herren," sagte er, 
"kehren wir zur einzigen Landschaft zurück, die ich nicht aus mei
nen Schachteln kenne, sondern aus der Wirklichkeit. Ich meine zur 
Landschaft, zum Milieu des Alkohols." 

Wie ein Tambour-Major vor seiner Militärmusik stampfte er vor 
seinen Schriftstellern einher, in das große Eßzimmer zurück, wo 
als Ersatz für die Milieu-Schachtel, die auf den Alkoholismus hätte 
Bezug haben müssen, noch eine ganze Anzahl Flaschen mit Bier 
und Weißwein auf dem großen Tisch standen. 

Derweilen war es 4 Uhr morgens geworden und das Gelage kam 
nicht mehr in Schwung. Dr. Anderselbst wunderte sich über die 
völlige Nüchternheit und Ruhe Dr. Stulters: "Ich danke Dir sehr, Rex, 
das war wirklich eine ganz schöne Geburtstagsfeier, die Du mir da 
verschafft hast." 

Dr. Anderselbst wurde etwas verlegen: "Nun, es hat mich ja nicht 
viel gekostet und Du könntest sagen, daß ich mir Deinen Geburts
tag sehr billig eingerichtet habe." 

"Gar nicht, mein Sohn," meinte Dr. Stulter. "Gar nicht. Wenn 
Du Virginie Curchod kurz vor ihrer Verheiratung gezwungen hättest, 
große Anstalten wegen meines Geburtstages zu treffen, so hätten 
wir dabei doch nicht so neuartige Welten entdecken können wie 
hier, heute nacht." 

"Ich wollte Dich aber näher an Nordenwand heranbringen. '' 
"Das ist natürlich ganz undenkbar. Das wird vermutlich immer 

undenkbar bleiben." Dr. Stulter bekam ein Gesicht, als wenn er 
ein großes, menschenfernes und trauriges Gedicht hätte verfassen 
wollen : "Sieh' mal Dr. Nordenwand, der ist wohl auch nicht mehr 
ganz nüchtern." 

"Freilich nicht, aber es bricht ja auch alles auf." 
Die Gesellschaft zerbröckelte. Die Tür zum Treppenhaus stand 

weit auf und in kleinen Gruppen trieben die müden Gäste ernüch
tert und etwas eingeschrumpft nach kümmerlichem Abschied die 
Treppen hinunter, während man unten auf der Straße schon die 
ersten Autos starten hörte, mit denen sich diese Menschen wechsel
seitig nach Hause brachten. 

Die meisten Gäste waren schon fort. Einige klebten noch oben. 

1 1 1  



Ludwig Stulter und Reginald Anderselbst gingen nebeneinander 
allein die Treppen hinunter. Kurz bevor sie das Parterre erreichten, 
entstand oben gellendes Geschrei einer Frauenstimme. Sie sahen 
empor und gewahrten ein seltsames Schauspiel. Quer über das Trep
penhaus ging eine Stange. An dieser Stange hing, vier Treppen hoch, 
Dr. Nordenwand und machte Klimmzüge. Übers Geländer hängte 
sich seine Frau im Schlafrock und beschimpfte ihren Mann, indem 
sie ihn anflehte, diesen wüsten Unfug zu lassen. Er aber machte 
unentwegt seine Klimmzüge und Schwünge weiter und sein riesiger 
Körper baumelte wie eine Glocke im Abschiedsgeläut über das 
Scheiden der Gäste. 

Unten vor der Tür standen noch zwei Autos: Das Auto eines 
Bankiers und das Auto eines Eisenfabrikanten. Im Ganzen ergab 
das 1 2  Plätze, weil die Herren selbst chauffierten, aber es standen 
noch immer mindestens 15 Herren herum, die untergebracht sein 
wollten. 

"Weißt Du Rex," sagte Dr. Ludwig Stulter. "Ich mag nicht Schlan
ge stehen. Lassen wir die Leute um die Billette zanken und gehen 
wir einfach zu Fuß." 

Auf den Hängen des Zürichbergs gingen Anderselbst und Stulterli 
seibander wie stramme Soldaten. Einmal überholte sie eines der 
Autos, voll beladen mit den letzten Gästen, sonst aber war die win
zige Weltstadt, die sich Zürich nennt, noch nicht aufgewacht. Alles 
lag still, die Büsche rochen und der Lärm der Vögel konnte sich 
noch breit machen, als gäbe es in der ganzen Welt keine Industrie, 
keine Hochöfen, keine Kreissägen und kein Verkehrsgeräusch. 

"Ich glaube, Du hast auf Dr. Nordenwand gar keinen schlechten 
Eindruck gemacht," meinte Dr. Anderselbst im Schreiten. "Ich wer
de nächstens bei ihm wieder auf den Busch klopfen." 

"Klopf weder auf den Busch, noch auf die Schulter dieses be
häbigen Mannes," versetzte Dr. Ludwig Stulter. "Daraus wird im 
Leben nichts. Wie ich vor Zeiten einmal ganz jung war, hatte irgend
jemand die Freundlichkeit, mich für außerordentlich begabt zu hal
ten, und er hat mich an den Chefredakteur einer großen Zeitung 
empfohlen. Ich kam hin, setzte mich schüchtern auf die Kante eines 
Stuhls und sagte schlicht 'Ihre Zeitung hat ein großes Interesse 
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daran, mich anzustellen, denn ich habe die Absicht, neue Methoden 
in die Weltpolitik einzuführen . . .  ' Derweilen bin ich nun wohl älter 
geworden, aber Deinem Dr. Nordenwand hätt' ich im Grunde genau 
dasgleiche sagen mögen. Für dreidimensionale Spießer, für tellunsehe 
Menschen mag seine Kartothek, sein Zimmer voll Milieuschachteln 
erschütternd und zähmend sein, wie eine glühende Eisenstange 
für einen Tiger. Mir aber ist das alles vollkommen vertraut und Dir 
auch, wo Du doch Bescheid bekommen hast mit dem kontrapunkti
schen Tierkreis." 

Dann schritten sie weiter fürbaß, ohne zu sprechen. Ganz sachte 
kamen die ersten Menschen auf den Straßen in Bewegung. Sie 
kamen zum Haus des Dr. Anderselbst, nahmen dort Abschied. 
Dr. Anderselbst öffnete die Haustüre und ging schlafen, im Augen
blick, wo man aufstehen muß, um auf anständige Weise sein Brot 
zu verdienen. 
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Vom Winter der Städte 
Leo = Löwe-Kapitel 
23. Juli bis 23. August 

Es war am ersten Schultag nach Ferienende um 6 Uhr morgens. 
Frau Virginie ging ans Fenster, zog den schweren Vorhang beiseite, 
drehte die Holzjalousien auf, ließ das Fensterglas hinunter und schau
te durch die breite Öffnung hinaus über die Stadt am See und dann 
nach links zu den Bergen, die aber nicht besonders deutlich zu er
blicken waren. Jetzt am frühen Morgen war es noch kühl, aber 
schon ganz hell und so wunderbar mild, als habe die Luft die glei
che Temperatur wie das eigene Blut. 

Einige Stunden später, gegen Mittag, würde die Luft vermutlich 
wieder vor Hitze zittern und der Körper würde wieder schwer zu 
arbeiten haben, um sich von der auf ihn eindringenden Hitze nicht 
überwältigen und ersticken zu lassen. Jetzt aber war das Gleich
gewicht noch vollkommen, die Luft, die von außen her sachte herein
quoll, wirkte wie die Wellen eines Bades, das völlig der Körper
wärme angepaßt sein würde. Hätte Frau Virginie an krankhafter 
Untertemperatur gelitten, so hätte sie eine übermäßige Wärme emp
funden, eine lästige Wärme. Wäre sie an Fieber erkrankt gewesen, 
so hätte sie gefröstelt, so aber erschien ihr die gesamte Atmosphäre 
wohl temperiert auf den eigenen Körper. Bei dieser Temperatur 
wurde man in seinem Körpergeftihl so arglos und hingegeben, daß 
man auch die Wände und die Decke hätte wie überflüssige spanische 
Wände zusammenfalten und wegstellen können. Was unterscheidet 
das Frieren, die Angst und die Scham? 

Frau Virginie sah sich nach dem Hintergrund des Zimmers um, 
wo es noch dämmrig war und von Dr. Reginald Anderselbst eben
sowenig irgendetwas verlautete wie von einem Toten. Sogar ein 
Neugeborenes hätte weit deutlichere Lebenszeichen von sich ge
geben: Zeichen von Mißtrauen oder von Hunger, beginnende Stimm
übungen, mißtrauisches, ganz leises Knurren. Aber Dr. Anderselbst 
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schien keinerlei Beunruhigung zu spüren, auch keine solche, wie 
sie sich aus dem Schlaf kund gibt. 

"Herr Gymnasiallehrer Dr. Anderselbst !" rief Frau Virginie. Dann 
horchte sie hin und nun begann das Bett zu ächzen, woran man 
merken konnte, daß das Gewissen des Schläfers allmählich wach 
wurde und ihn zu beunruhigen begann. Frau Virginie verließ nun 
das Fenster, ging zum Bett hin und tippte mit dem Zeigefinger 
leise an die Stirn ihres Mannes, der auf diese schwere Kränkung 
hin die Augen aufschlug. 

"Hör' mal, Rex, wie stellst Du Dir eigentlich Deine weitere Kar
riere bei einem derartigen Übermaß an Faulheit vor? Gestern abend 
hast Du mir doch ausdrücklich gesagt, ich solle Dich um 6 Uhr 
früh wecken, weil Du Deine Perserkriege ftir die Geschichtsstunde 
heute um 9 Uhr noch nicht präpariert hast." 

"Perserkriege," murmelte Dr. Anderselbst noch etwas heiser: "Ja, 
richtig, Mardonios, der Schwager und Generalstabschef des Perser
königs Xerxes war ein ganz ausgezeichneter Ingenieur und Eduard 
Meyer kann gar lceine Worte finden, um zu beschreiben, wie vor
züglich der Perserfeldzug gegen Griechenland organisiert war, der 
doch, Du weißt, liebe Virginie, mit dem ungeheuerlichen Bankrott 
von Salamis und Platää geendet hat." 

"Ja, ich weiß, Herr Gymnasiallehrer," lachte Frau Virginie, "aber 
mich brauchen Sie nicht mehr durchs Abitur zu peitschen. Ich bin 
aber überzeugt, wenn Sie Ihren Schülern dergleichen beibringen, 
die armen Jungen nur durchs Examen fallen und sich dann zu ei
ner Mörderbande gegen Sie zusammenschließen werden . . .  " 

Schwer ächzend erhob sich Dr. Anderselbst vom Lager: "Ja, Du 
hast wohl recht und das ist der Grund, weshalb ich Dir habe be
fehlen müssen, mich schon um 6 Uhr zu wecken. Das ist das Lei
den von uns großen Gelehrten ! Da habe ich nun jahrelang die Ge
schichte Vorderasiens, der trojanischen Kriege, der Perserkriege 
insgesamt, der Alexanderzüge, der Kämpfe zwischen Griechen und 
Semiten in Vorderasien, ja noch der Kämpfe zwischen Islam und 
Byzanz durchgearbeitet. Dazu habe ich die Perserkriege des Mardonios 
technologisch geprüft, so daß ich sie jederzeit vom Gesichtspunkte 
eines heutigen Ingenieurs darstellen könnte; um nun heute, vor 
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meiner Geschichtsstunde über die Perserkriege, diese präparieren 
zu müssen. Wie ein unbegabter Primaner, der sein Pensum trotz 
mühsamen Paukens nicht hat kapieren können. Ich muß mich von 
Dir wecken und bösartig mahnen lassen. Du wirst doch zugeben, 
liebe Virginie, es ist ein bittres Schicksal . . . "  

"Schon, schon, schon," machte Frau Virginie ihren Mann nach, 
"aber ich möchte auch nicht erleben, daß Du nun bei der nächsten 
Abstimmung über die Lehrerstellen aus Amt und Wurden fortgejagt 
wirst, weil Du den Jungen in 45 Minuten nicht den gesamten welt
historischen Kampf zwischen Persern und Griechen, Asien und Eu
ropa hast examensgerecht diktieren können." 

"Du bist würdig, das rechtschaffene Weib des Landammanns 
Staufraeher persönlich zu sein oder es nachträglich zu werden," 
bekannte Dr. Reginald Anderselbst, indem er seinem Weib sonnen
haft in die Augen schaute. Er küßte sie auf den Hals und ging dann 
an seine Tagesarbeit. 

Hernach beim Frühstück war Dr. Allderselbst schon wieder völlig 
zerstreut und trank seinen Kaffee, ohne überhaupt auf die Tasse 
zu sehen. Er hatte ein großes Heft neben sich und schrieb und 
strich emsig darin herum: "Siehst Du, das ist eben immer wieder 
der Punkt, wo ich sozusagen nicht umhin kann, für diesen elenden 
Strolch, für den Stulterli eine gewisse Nachsicht zu empfinden. 
Denn diese ewige Bremsarbeit, das ist doch wohl das Allerschwerste 
an unserem Lehrerberuf. Da habe ich so schöne Sachen und so 
wahre Dinge, die auch für unser heutiges Geschehen anwendbar 
wären, in meinen Notizen und nun muß ich alles zusammenstrei
chen, damit ich meinen Jungen richtig erzählen kann, - wie es nicht 
gewesen ist." 

"Was ist denn schon nicht so gewesen?" suchte sich Frau Dr. 
Allderselbst zu unterrichten. 

"Siehst Du, Mardonios, der Schwager und Generalstabschef des 
Königs Xerxes . . .  " 

"Ja, der ist doch schon lange tot und den kannst Du kaum mehr 
dadurch retten, daß Du ihn rehabilitierst, lieber Rex," sträubte sich 
Frau Virginie. "Was hast Du eigentlich mit dem Mann? Es wäre 
doch vielleicht vernünftiger, wenn Du für Dich und ftir mich, dazu 
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auch noch vielleicht für etwaige Kinder sorgen wolltest." 
"Ist es nicht komisch, daß Du jetzt gerade so viel von diesen 

Dingen sprichst, wo die Welt so schön ist," sagte Anderselbst, in
dem er durchs offene Schaufenster hinausblickte. 

"Das könnte Dir schon so passen," meinte Frau Virginie, "wenn 
ich nun Bali spielen würde."  

"Was heißt das, 'Bali spielen'?" 
"Nun, Bali sind doch diese paradiesischen Inseln." 
"Es sei denn, daß Riegerhomben hinunterfielen?" 
"Es sei denn, daß Riegerhomben darauf herunterfielen," bestätigte 

Frau Virginie gelassen, "aber immerhin ist doch Bali etwas wie ein 
Begriff. Eine Insel, wo es das ganze Jahr mild ist, wie hier in Zü
rich heute um 7 Uhr früh und wo also eigentlich alles zunächst 
so überflüssig werden würde wie jetzt unser ganzes Haus." 

"Ja, das ist die Gefahr," gab Dr. An derselbst zu, der sich nun 
für seine Perserkriege gar nicht mehr interessierte: "Und das ist eben 
der Punkt, wo ich diesen schrulligen Kerl, das Stulterli, niemals 
mehr los werde, denn ich weiß doch sehr genau, wie er jetzt grin
sen würde, wenn er bei uns wäre. Wie er jetzt hinausweisen würde 
auf den See und triumphierend ausrufen, das sei eben die Bestä
tigung seiner Theorie. Dieser Sommer der Landschaft sei der Win
ter der Städte, wo sie überflüssig werden und abfallen wie welkes 
Laub, wo man der Versuchung verfällt, alles Städtevermögen abzu
streifen wie überflüssige und lästige Kleider, bevor man ins sommer
liche Bad hinabsteigt." 

"Ja, aber der Stulter wird niemals vernünftig werden," wandte 
Frau Virginie ein: "So kann man es nicht machen. Er ist ja doch 
nur schädlich. Ich meine gar nicht wegen des Geldes. Die paar 
tausend Franken, für die Du ihm in seiner Beiz und Pension gut 
bist, sind nicht so sehr wichtig, aber was machen wir nun mit dem 
Burschen?" 

"Das ist ja eben die Frage, was machen wir mit dem Lümmel?" 
lachte Dr. Anderselbst. Dann schwieg er einen Augenblick und frag
te: "Denn Du elende Kanaille hast ihn ja auch sehr gerne." 

"Schon, schon," erwiderte Frau Virginie voller Hoheit, "aber 
erstens gehts Dich gar nichts an . . .  " 
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"Warum gehts mich gar nichts an?" 
"Weil es Dir niemals schaden wird. Auch nicht einmal in der Lie

be. Siehst Du, gerade heute, wo Stulter, der . sicherlich ein Genie 
ist und sehr charmant, grundlegend recht behält, weil nämlich tat
sächlich die Stadt, das Vermögen der Städte eben jetzt im Sommer 
überflüssig wird und irrelevant, habe ich ja trotzdem gar keine Lust 
von Dir wegzulaufen, gar keine, mein Kind." 

"Das mag schon sein," erwiderte der Gatte düster, "das entspricht 
übrigens einem wahrhaft platonischen Gespräch, das ich vor zwei 
Monaten mit Stulter auf seiner Bude hatte. Dort wurden wir uns 
vollkommen einig, als er mir sagte, ich brauchte ihm nur mein Ver
mögen abzutreten und dann würdest Du vielleicht anfangen, mich 
viel interessanter zu finden als ihn. " 

"Ja, das hat aber keinen Zweck, Dich nun umzubringen, um Dich 
zu beerben und hinternach zu merken, wie sehr ich es bereuen muß, 
weil ich Dich ja doch sehr gerne gemocht habe."  

"Lady Macbeth," lachte Dr. Anderselbst seine Frau an. 
"Ein wenig schon. Ihr habt mich ja verdorben, Stulter und Du. 

Am besten würden es die Herren der Schöpfung vermeiden, unver
dorbene Mädchen dauernd zu ihren geistigen Cocktails zuzuziehen, 
denn am Ende verstehen wir von diesen platonischen Gesprächen 
doch etwas mehr als eine weiße Katze, die schnurrend daneben am 
Kaminfeuer liegt." 

"Wir können aber nicht mehr wie in ewigen Flitterwochen zu
sammenplaudem," sagte Gymnasiallehrer Anderselbst, indem er sich 
erhob. "Es gibt in der Theorie der Wirtschaft den homo ludens, den 
verspielten Menschen und den homo faber, den Arbeitsmenschen. 
Jetzt, Madame, erhebt sich der homo faber in voller Würde vor Ihnen 
und muß Abschied nehmen, denn wenn ich nicht noch eine Stunde 
lang meine Perserkriege präparieren darf, so fallen meine Abiturien
ten möglicherweise doch durchs Examen. Im umgekehrten Verhält
nis zum Quadrat der Bemühungen, die ich auf sie gewandt haben 
dürfte."  

"Das ganze Unglück," erklärte Frau Virginie, "kommt von der un
möglichen Zusammenstellung Deiner Unterrichtsfächer. Es ist eben 
ungesund, daß Du die Fakultas für Geschichte hast und daneben 
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noch für Physik und Mathematik. Das paßt nicht zusammen, daher 
kommt Deine Manie, die Geschichte nicht künstlerisch, sondern 
ingenieurmäßig aufzufassen." 

"Das ist aber günstig für die Geschichte," verteidigte sich Dr. 
Anderselbst. 

"Gar nicht. Wir hatten einen Geschichtslehrer, der daneben auch 
Deutsch und Literatur gab und wenn er uns die Perserkriege erzähl
te, so war es wie ein Gedicht." 

"Kann ich mir denken," grollte Anderselbst. "Er hat Euch einfach 
den Bericht der Schlacht von Salamis aus den Persern des Aeschylos 
vorgelesen." 

"Freilich und das war sehr schön. Die halbe Klasse schwärmte 
für den Mann." 

"Es war nicht schön, es war ein Verbrechen. Tragische Helden 
kommen immer um und sind erfolglos. Solange man die Geschichte 
künstlerisch als eine Tragikkomödie behandelt, wird der Geschichts
unterricht ftir Kinder nur schädlich sein." 

Damit zog er sich zurück und überlegte sich, wie er seinen Pri
manern die beiderseits miserable Schlachtführung der Schlacht von 
Platää verständlich machen sollte. Schließlich gab er es auf und be
schloß, einfach den Text vorzulesen, der im Schulbuch darüber stand 
und weil das Wetter so unvergleichlich schön war, machte er sich 
zu Fuß auf, um in den großen Kehren zur Schule hinunter zu gehen. 
Um diese Zeit waren die Straßen leer von Menschen, wie ausge
storben. In der Straßenbahn schienen die Trambahnler und Schaffner 
nur zu ihrer Unterhaltung bergauf und -ab spazieren zu fahren. 
Alles, was Anderselbst an Bauten um sich sah, schien überflüssig: 
'Vom Winter der Städte' ! Gerade jetzt bog der grübelnde Gymnasial
lehrer in eine Serpentine und die weite Asphaltfläche leuchtete unter 
der grellen Sonne derart, daß er die Vision einer Schneelandschaft 
hatte. Alles war leer, tot, öde, erstarrt wie eine vereiste Landschaft 
im Winter. Er wußte im voraus, seine Schüler würden der gleichen 
Meinung sein. Hätte das Gymnasium sie nicht gezwungen, nach 
Zürich zurückzukehren, so würden sie weiter draußen in der Land
schaft hausen und auf die Stadt pfeifen, denn der Mensch ist un
dankbar und er hat ein kurzes Gedächtnis. Manchmal vergißt er 
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im Frühling, seine Wintersachen richtig einzumotten, denn der Win
ter ist vorbei und man muß sich mühsam darauf besinnen, daß er 
nach 8 Monaten wiederkehren wird. 

Anderselbst überlegte, daß dies auch nicht der richtige Augen
blick gewesen wäre, um große Bautenprojekte zur Abstimmung zu 
bringen. Das Wetter verlockte einen zu sehr, leichtlebig zu sein wie 
ein Neapolitaner oder wie ein Südasiate auf seiner BananeninseL 
Jetzt war auch nicht der richtige Augenblick, um die Güte der Men
schen auf die Probe zu stellen. Es können in einem guten Jahr 
einmal soviele Äpfel an den Bäumen wachsen, daß selbst ein geizi
ger Bauer nichts dagegen hat, wenn die Dorfkinder kommen und 
einige davon stibitzen. Wenn aber dermaleinst wieder schwere Win
terstürme kämen, würden die Menschen nicht mehr all diese Häuser 
und Einrichtungen wie ausgetretene Schuhe für die Kehrichtabfuhr 
stehenlassen. 

Vom Winter der Städte und von ihrer Vergreisung! Nun standen 
die Städte kahl wie entlaubte Bäume, gleißend weiß von Schnee 
und jetzt blühte die Landschaft draußen und die Menschenbienen 
wollten dort herumschwirren, um ihren Honig zu suchen. Dr. 
Anderselbst konnte sich auf jenes Gespräch zu dritt mit Stulter und 
Barski besinnen, im Zeichen der Amphora, in der Beiz 'Zum Großen 
Bären', als draußen die Landschaft kahl und verödet gelegen hatte, 
dagegen die Lichtreklamen am Quai geblüht hatten wie lauter far
bige Blumen. Wie wenig originell war doch dieses Gleichnis, wie 
unendlich trivial. Und wie kam es doch, daß große Wirtschafts
politiker noch niemals daran gedacht hatten, es zu verwenden, um 
das Verhalten der Menschen zu erklären. Nicht das Verhalten, wie 
es sein sollte, sondern wie es ist. Der Mensch, dieses Kind der gan
zen Erde, will am liebsten immer gerade das haben, was an den 
Antipoden seiner Welt ist. Ein ganz kleines Kind vor dem Weih
nachtsbaum und ein Erwachsener, dem eigentlich nur immer das 
am Besten mundet, was in seiner Heimat und zu dieser Jahreszeit 
nicht zu haben ist. Wo bleibt da der große Unterschied? 

Als Dr. Anderselbst vor seiner Schule anlangte, war gerade Pause 
und die Jungen trieben ihren Unfug mit einem Fleiß, den sie auf 
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eine vernünftige Betätigung nur ungern angewandt hätten. 
Dr. Allderselbst blieb stehen und sah sich an, was da geschah. 

Dort stand eine kleine Gruppe beisammen, wie Pinguine auf einem 
Eisberg der Antarktis. Sie schienen mit Briefmarken zu handeln. 
Beileibe nicht mit Briefmarken, die noch brauchbar gewesen wären, 
um etwa einen Brief an ihre Freundin zu frankieren, sondern grund
sätzlich nur mit durch Abstempelung entwerteten Briefmarken. 
Wenn sie eine blaue Mauritius in der Hand gehabt hätten, so wäre 
es für sie ebenso erschütternd gewesen wie für einen Paläontolo
gen, wenn er in seinem Garten das Skelett eines noch unbekannten 
Sauriers aufgefunden hätte. 

Dort in der andern Ecke war eine Gruppe von vier Knaben damit 
beschäftigt, Reiterkampf zu spielen. Sie amüsierten sich damit, wie 
Pferde geritten zu werden, während die aufsitzenden Reiter heftig 
miteinander rangen und sich wechselseitig auf den Boden zu wer
fen suchten. 

Drüben prügelten sich zwei und zwar so nachdrücklich, daß der 
Turnlehrer Egli, der gerade Inspektion hatte, sich langsam auf sie 
zu bewegte, um eventuell einzugreifen. Weshalb verhauten sich die 
beiden Knaben so? Dr. Anderselbst, der keine Inspektion hatte, 
konnte in Muße darüber nachdenken, ob den Menschen die Vor
wände nicht billig wie Brombeeren sind, wenn sie daran gehen 
wollen, sich umzubringen. 

In einer anderen Ecke wurde Sport getrieben. Dort gab es eine 
Strecke von etwa 50 Metern und die Sekundaner stellten sich je 
zu viert auf ftir ein Wettrennen. Ein paar Tertianer strolchten herum 
als Schlachtenbummler und als Beobachter und hätten vermutlich 
gern mitgemacht, aber zwischen einem Sekundaner und Tertianer 
ist ja der Abstand kaum geringer wie zwischen einem Millionär und 
einem Bettler. Sie wurden daher mit kühler Überlegenheit abge
wiesen und sie rächten .  sich offenbar dafür, indem sie über die ge
stoppten Zeiten weithin sichtbar die Nase rümpften. 

Dr. Allderselbst schüttelte sein weises Haupt vor Sorge darüber, 
wie man diese Welt von Lümmeln zur wahren Vernunft und zur 
Weisheit erziehen sollte. Da die Pause jetzt gleich zu Ende gehen 
mußte, ging er ins Schulhaus, ins Lehrerzimmer, legte seine Mappe 
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auf seinen Platz ab und entnahm ihr nur das Dossier, auf dem mit 
blauer Schrift geschrieben stand: 

Weltgeschichte Westeuropas 
Antike 

Wie es kam, daß die asiatischen Mächte, 
die sogenannten arischen Völker, sich in die 
äußerste atlantische Ecke des Kontinen-
tes Europa zusammendrängten. 

Dr. Reginald Anderselbst betrachtete eiesen Aktendeckel einige 
Sekunden lang, dann sah er sich ängstlich um, ob nicht irgendein 
Kollege dieser ominösen Aufschrift ansichtig werden könnte. Er 
betrat das Schulzimmer in dem Augenblick, wo das Stundensignal 
eben ausgeklungen war, hinter ihm kamen noch zwei von den jun
gen Weisheitsbeflissenen im Dauerlauf herein, schwer atmend. 
Draußen auf dem Hof die allerbesten Freunde und Trainingsge
nossen, hier in der Klasse aber gehörten sie ihrer Leistung nach 
sehr weit auseinander. Dr. Anderselbst bestieg das Katheder und 
während er mechanisch sein Dossier aus der Mappe holte, warf er 
einen düsteren Blick auf das geöffnete Klassenbuch und sah dann 
auf die hoffnungsvolle Rotte, die er zu betreuen hatte. Dr. Anderselbst 
sah in die treuherzigen Gesichter, die zu ihm emporschauten und 
überlegte sich, was an düsteren Konspirationen unter diesen schuld
losen Gesichtern verborgen sein mochte, an gangsterhaften Ring
bildungen, an Komplotten gegen seine Autorität. Er dachte mit 
Melancholie an eine kommende Zeit, wo all diese lümmelhaften 
Primaner gezähmt und tatsächlich schon den sogenannten Ernst des 
Lebens erfaßt haben würden, so daß sie nur noch um ihre künfti
ge Karriere beflissen sein konnten. 

Es gibt die Lebensweisheit schon im Wickelkissen, wie bei den 
Termiten und bei den Bienen, wo die Embryonen beim Eintritt ins 
Leben nur kurz geputzt und dann sofort an die Front des Lebens
kampfes vorgeschickt werden. Zunächst war der Mensch noch nicht 
so, dachte Dr. Anderselbst, und diese nichtsnutzige Gesellschaft dort 
unten stand noch im vollen Aufruhr gegen die Weisheit, mit der 
er sie pflichtgemäß gegen das Leben zu impfen beamtet war. 

"Setzen!", kommandierte Dr. Anderselbst. Dann fragte er: "Müller, 
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sie hatten doch in der letzten Stunde Mesopotamien mit dem Phara
onenland verwechselt. Haben Sie diese Lücke nachgeholt?" 

Müller erhob sich in voller Größe: "Ja, Herr Doktor, ich weiß 
jetzt, daß Ägypten in Afrika liegt." Dann begann er einige Zahlen 
herzubeten, über deren Wert er vermutlich genau die gleiche Mei
nung hatte wie Gymnasiallehrer Dr. Anderselbst. Dr. Anderselbst 
erklärte sich zufrieden und schrieb eine gute Note in seine Leistungs
bilanz, dann sagte er: "Jetzt werde ich Ihnen erzählen, wie die Per
serkriege nicht verlaufen sind!" 



Für einmal hat Dr. Ludwig Stulter starken Zulauf 
Virgo = Jungfrau-Kapitel 
23. August bis 23. September 

"Lieber Rex, es sollte mir leid tun, wenn Ihr Euch meinetwegen 
in ein Defizit gestürzt haben solltet. Die Jahreszeit ist wohl noch 
nicht günstig ftir Vorträge. Auch bin ich ja nur bei ganz wenigen 
Leuten berühmt, im übrigen aber weitgehend unbekannt. Nun habt 
Ihr zu meinem Vortrag diesen großen Saal gemietet und ich bin 
bloß neugierig, wieviel von der Saalmiete wir durch Billettverkauf 
wieder hereinbekommen. Heute Nacht habe ich einen schlimmen 
Angsttraum gehabt. Die Herren von der KOSMOS-Gesellschaft 
hatten sich allesamt krank gemeldet vor Ärger, weil im Ganzen nur 
vier Billette verkauft worden waren. Ich stand auf dem Podium und 
im ganzen Saal saßen nur vier Leute. Ganz vorne Du mit Virginie 
und im Hintergrunde meine Wirtin und die tüchtige Beiztochter 
Lydus. Denen hatten wir die Billette geschenkt. Mir war ganz übel 
vor dem großen leeren Saal und meine Stimme klang, Du weißt 
doch, wie das dröhnt, wenn man anfängt ganz ftir sich in der Bade
wanne zu singen. Alle waren weggeblieben, so mußtest Du gleich
zeitig Vorsitzender und Publikum spielen. Das war wie der Mann 
in Molieres 'Geizhals', der bald als Kutscher und bald als Küchen
chef auftritt. Du hast den Vortrag eröffnet, dann bist Du als Publi
kum auf Deinen Platz gelaufen, mir aber blieb im leeren Raum 
einfach die gesamte Heliotik und kopernikanische Astrologie im 
Halse stecken. Sie würgte mich, ich sprach asthmatisch mit hoher, 
dünner, zirpender Stimme und höchstens ein Grillenweibchen hätte 
ich mit dieser Sprechtechnik überzeugen und gewinnen können." 

Dr. Anderselbst lachte: "Das ist ganz normales Lampenfieber, 
was Du da hast. Übrigens typisch die Art von Lampenfieber, wie 
es junge Privatdozenten befällt. Wenn diese zu Semesteranfang zur 
Vorlesung antreten, erwarten sie immer, es würde nur ein einziger 
Hörer dasitzen und auch dieser würde sich nur im Hörsaal geirrt 
haben. Ich habe gehört, daß der Vorverkauf ausgezeichnet ist und 
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unsere Herren von der KOSMOS-Gesellschaft werden gewiß voll
zählig antreten."  

"Aber wie habt Ihr das nur angestellt, wo ich doch völlig unbe
kannt bin? Hat denn Eure Gesellschaft eine derartige Autorität? 
Da können ja sogar die politischen Parteien nicht mit. Du weißt doch, 
wie unsere Eidgenossen sich bei Reverenden um die Parolen der 
Partei gar nicht kümmern, sondern irgendeinen Vorschlag wuchtig 
bachab schicken, obgleich sämtliche Parteien ihn zur Annahme 
empfohlen haben. So sollte es auch sein, wenn Eure KOSMOS
Gesellschaft nicht einen prominenten Ausländer, sondern einen prin
zipiell unbekannten eidgenössischen Berufssäufer und Asphaltlitera
ten präsentiert." 

"Ja, mein liebes Stulterli, Du bist Dir eben selbst über Deine propa
gandistische Begabung noch nicht im Klaren. Dein Vortragstitel 
'Eine neue Aera der Astrologie' ist ganz vorzüglich und würde jeden 
Saal ftillen, genauso als wenn er etwa lauten würde: 'Graphologie 
und Weltpolitik'. Du wirst sehen, wie zahlreich Dein Publikum sein 
wird, allerdings nicht lauter Techniker, Ingenieure und Physiker, 
auch nicht sehr viel Wirtschaftler, aber umsomehr Frauen, Damen, 
Damen, Damen. Denke doch nur, diese erwarten alle, daß Du die 
Astrologie entscheidend verbessert hast und sie erhoffen von Dir 
eine neue Form von Horoskop."  

"Das ist ja entsetzlich," rief Dr. Ludwig Stulter, "sie werden mich 
ja steinigen, wenn sie merken müssen, daß ich eigentlich von ganz 
anderen Dingen rede. Kann man mich nicht wegen unlauteren Wett
bewerbs belangen? Ich darf doch auch nicht an meinen Laden schrei
ben : Hier frischer Blütenhonig! Und wenn dann die Leute in meinen 
Laden treten, verkaufe ich ihnen halb ve1faulte Heringe oder sonst 
irgendwelche Ware, die der Käufer nicht sonderlich zu schätzen 
weiß." 

"Ach, Du Hasenherz in Büttenpapier gehüllt," spottete Anderselbst 
über die Ängste seines weltfremden Kneipengenossen: "Natürlich 
wird das ganze Publikum bitter enttäuscht sein, denn was Du ihm 
zu bieten hast, ist durchaus nicht das, was sie erwarten und das 
darf ich Dir wohl zugeben, ftir einen zweiten Vortrag von Dir würde 
ich nicht noch einmal einen solchen Riesensaal mieten. Wenn die 
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Leute erlebt haben, daß Du einen Vortrag ankündigst, eine neue 
Phase der Astrologie und Du ihnen dann unter diesem Titel voll
kommen vernünftige Sachen über die Entwicklung der Technik 
und der Übertechnik erzählst, so müssen wir selbstverständlich da
mit rechnen, daß die Allermeisten zutiefst enttäuscht sind und sich 
gewissermaßen betrogen fühlen, wie bei einem Film, wo in der Vor
anzeige brutale Orgien angekündigt wurden, von denen natürlich 
im Film selbst gar keine Rede sein darf. Vielleicht werden aber statt 
eines plumpen Bacchanals im Film wunderbare Landschafts- und 
Charakterstudien abrollen. So ist auch das, was Du, soviel ich weiß, 
vortragen wirst, geradezu wertvoll und selbst die zutiefst Enttäuschten 
unter den Zuhörern werden sich schwer hüten, sich zu verraten, 
indem sie sich über Dich öffentlich beschweren oder gar ihr Ein
trittsgeld zurückverlangen."  

"Lieber Rex," ächzte Dr. Ludwig Stulter: "Du glaubst zwar Gott 
weiß wie lebensklug Du bist, weil Du Deine Stelle als Gymnasial
lehrer prächtig ausfüllst und mit einem hervorragend schönen Mäd
chen verheiratet bist, in Wahrheit aber verstehst Du vom Menschen 
und von der Praxis des Lebens so gut wie gar nichts, sonst würdest 
Du micht nicht eben jetzt kurz vor meinem Vortrag theatermoralisch 
derartig vernichten. Wenn Du klug wärst, würdest Du mir jetzt 
gut zureden und mich belehren, wie ich mein Publikum durch die 
Offenbarung ganz neuer weltpolitischer Gesetze zu wahren Orgien 
der Begeisterung, zu einer Art von religiösem Fanatismus hinreißen 
würde. Statt dessen machst Du mir hier in aller Freundschaft klar, 
daß das Publikum genötigt sein würde meinen Vortrag wie einen 
ganzen Rosenkranz von bitteren Pillen herunterzuwürgen. Wie soll 
ich nach dieser Seelenmassage nun den Marathonlauf gewinnen, 
den eine öffentliche Rede bedeutet?" 

Dr. Anderselbst sah ziemlich schuldbewußt seinen Freund an: 
"Liebes Stulterli, vielleicht und eigentlich hast Du recht und ich 
bin ein ausgemachter Idiot. Aber warte mal, da unten ist die Beiz 
'Zum Kuttelochsen'. Gehen wir hinunter, dort unten bekommst 
Du irgendetwas, vielleicht ein Kaviarbrötchen und dazu einen or
dentlichen Cognac, einen großen oder zwei große, aber beileibe 
nicht mehr. Dann kriegst Du Courage und vielleicht können wir 
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noch etwas an Deinem Manuskript verbessern, noch etwas einflicken, 
was mit echter Astrologie einiges gemein hat, so daß Du Dich mög
licherweise sogar mit einem Teil des Publikums versöhnst, das nur 
gekommen ist, um eigentlich Astrologie zu vernehmen." 

Wenige Minuten später saßen Dr. Ludwig Stulter und Dr. Reginald 
Anderselbst in den getäfelten Räumen des 'Kuttelochsen' einander 
gegenüber. Mit etwas schlechtem Gewissen, weil es hier nicht die 
alte Beiz 'Zum Großen Bären' war. 

"Komisch," meinte Stulter, "wenn die wackere Lydus hier Spitzel 
hätte, so dürfte sie sich darüber beschweren, weil wir hier eine Zeche 
machen, von der sie keinen Vorteil hat." 

"Durchaus nicht, sie dürfte sich nicht beschweren," protestierte 
Anderselbst: "Erstens einmal könntest Du sie gleich heiraten, wenn 
Du Dir die Eifersucht der guten Lydus in dieser Weise gefallen 
läßt. Zweitens ist ihre Beiz vom Vortragssaal zu weit entfernt und 
drittens hat sie weder Kaviarbrötchen noch guten Cognac, und es 
ist doch ganz selbstverständlich, daß Du in diesem Moment 
nur leichte und exquisite Sachen zu Dir nehmen darfst, um nicht 
während des Vortrages vor Wut über das Publikum entweder auf
zuhören oder aber in unerträgliche Ausfälle hineinzugeraten. Aber 
jetzt gehen wir zu unserem Gegenstand über. Wo hast Du Dein 
Manuskript, das Du hoffentlich nicht wie eine Gebe�mühle herunter
zuleiern gedenkst?" 

Mit wohl abgemessenen einigen Minuten Verspätung betrat Dr. 
Ludwig Stulter, von Dr. Reginald Anderselbst gleichsam dezent auf 
dem Präsentierteller vor sich hergetragen, das Podium. Und im Ge
gensatz zu seinem Traum erstarrte er innerlich über diese Fülle von 
mindestens tausend Menschen, die ihm dicht zu Füßen saßen. 
Leicht ist es flir den Dichter und Philosophen, die Masse Mensch 
zu verachten und in der eigenen Klause ganz klar zu sehen, wie 
das Schicksal die Geschlechter dahinmäht und von welchen lächer
lichen Parolen die Vielzuvielen sich in ihr eigenes Verderben locken 
lassen. Wtrd dann ein solcher Philosoph aus seiner Klause geholt, 
wie eine Perle aus ihrer Muschel und steht er an der Stelle eines 
T�nors, eines Tribunen auf der Bühne beim Souffleurkasten, hoch 
vor und über dieser Masse Mensch, so stockt ihm der Atem, als 
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würde ein schlechter Schwimmer vom hohen Felsen in die Brandung 
geworfen, und er läuft Gefahr, zu dieser Myriade zu sprechen, als 
säße er ängstlich, ein blasser armer Bittsteller in einem kleinen Zim
mer, seinem Mäzen gegenüber, dem er mit supplikanter Stimme 
zuredet, er möge ihm helfen. Im Augenblick, wo Dr. Ludwig Stulter 
an den Tisch der veranstaltenden Vereinigung trat, sich leise ver
beugte und dann neben Anderselbst Platz nahm, stand der Vor
sitzende der KOSMOS-Gesellschaft auf, ein gewaltiger Mann, etwa 
wie ein Seehund, am mächtigsten in den Brustpartien, mit schwerem 
und gemütlichem Kopf, voller Autorität und Wohlwollen. Dieser 
Herr verdankte die große Zahl der Erschienenen, das sei ein offen
bares Anzeichen dafür, daß die KOSMOS-Gesellschaft neue Themen 
anzuschlagen wisse und es wohl verstehe, ihren Mitgliedern und 
Gästen das darzubieten, was in den kommenden Weltstunden aktu
ell sein werde. Anderseits hätten aber auch Mitglieder und Gäste 
das Vertrauen, niemals irgendwelche ausgefallenen Verstiegenheiten 
anhören zu müssen. Leicht sei es, altbekannte Grammophonplatten 
immer von neuem ablaufen zu lassen, leicht sei es auch, den Boden 
der Realität unter den Füßen zu verlieren und sich in einem so
genannten Ikarusflug an der Sonne die Wachsflügel zu verbrennen. 
Worauf es ankäme, sei das rechte Ebenmaß von Überschwang und 
Maß, das Ebenmaß von Macht und Maß. In diesem Sinne habe 
die KOSMOS-Gesellschaft nun auf die Anregung des hochverdienten 
Präsidialmitgliedes Dr. Reginald Anderselbst den bekannten Astrolo
gen Dr. Ludwig Stulter zu einem Vortrag über 'Eine neue Phase 
der Astrologie' aufgefordert. Die Zuhörer und Zuhörerinnen möch
ten von vomherein davon überzeugt sein, daß dieser Vortrag keine 
Niete sein werde, auch nicht allzu gewichtig, sondern richtig in der 
Waage hangend zwischen dem, was man nur allzu leicht versteht, 
weil es altgewohnt ist und dem, was man von vomeherein ablehnt, 
weil es allzu neu ist. . .  

Nunmehr trat Dr. Ludwig Stulter freundlich aufgefordert an das 
Pult heran, legte das Manuskript vor sich hin und schaute fieber
haft und mit tückischem Mißtrauen auf all diese Menschen, die 
nun von ihm betrogen sein wollten. 

"Meine Damen und Herren !" so begann er nicht gerade originell: 
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"Meine Damen und Herren, wenn Sie in der Geschichte der Rede
kunst aller Zeiten nachlesen und forschen, so werden Sie finden, 
daß bei den größten Rednern der Welt, wie beim athenischen Staats
mann Perikles und auch bei andem seiner großen Kollegen, es ge
rade die berühmtesten Reden sind, wo er ein ganze� Volk mitriß, 
obgleich er ihnen nichts Angenehmes zu sagen hatte. Es ist wahr
scheinlich leicht, vor einer Versammlung, auch vor Ihrer Versamm
lung, einen fulminanten Erfolg zu erzielen, indem man den An
wesenden mit einigen Varianten und mit leichten Neuerungen das 
verkündet, was sie schon zu hören gewärtig waren. Wenn Sie sich 
in so dankenswert großer Anzahl heute Abend hier eingestellt haben, 
so muß ich annehmen, Sie seien zum überwiegenden Teil der Astro
logie günstig gesinnt und einige von Ihnen werden sich sogar als 
Fachleute herbegeben haben, um darauf acht zu geben, daß alles 
mit rechten Dingen zugeht und Ihrer Lehre nicht zu nahe getreten 
wird. Nur ein kleiner Prozentsatz von Ihnen könnte vielleicht doch 
aus Gegnerschaft gegen die Astrologie gekommen sein, in der scha
denfrohen Erwartung eines Angriffes. Würde ich mich also zur Astro
logie bekennen, so wäre ich sicher, Ihre überwiegende Sympathie 
zu finden. Wollte ich sie einfach als Torheit oder als groben Unfug, 
als Ketzerei oder wüsten Aberglauben entlarven, so könnte ich immer
hin einen starken Sensationserfolg, den Beifall einer kleinen Minder
heit und den Unwillen der Mehrzahl unter Ihnen erwarten. 

Ich werde aber weder das eine noch das andere tun. Die Astrolo
gie ist, wie die Schriften Homers, die griechische Tragödie und an
dere ähnliche Geisteswerke, der Restbestand, sozusagen das ar
chäologische Getrümmer einer großen Religion, einer Religion, die 
sich vor etwa 6000 oder 5000 Jahren im nahen Orient unter dem 
unvorstellbar klaren und sterngewaltigen Himmel Mesopotamiens 
entwickelt hat. Die dann mit den Legionen des römischen Reichs 
mitgewandert ist, bis zum Niederrhein, bis nach Frankreich und 
Spanien. Die katholische Kirche hat sich später mit ihr genauso 
auseinandersetzen müssen wie mit andern großen Konkurrenz
religionen und Ketzereien. 

An den Namen unserer Wochentage in so gut wie allen europä
ischen Sprachen erkennt man noch die astrologischen Stundengöt-
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ter, Tagesgötter, Wochengötter, Monatsgötter, in deren Geflecht 
der Mensch dieser Glaubensstufe geradezu unentrinnbar verfloch
ten war. Daneben gingen entsprechende Zahlsymbole: die 30 Tage 
des Monats entsprechen den 30 Jahren des Saturns; den 1 2  Jahren 
des Jupiter die 1 2  Stunden und die 1 2  Monate desgleichen. Den 
sieben Tagen der Woche entsprach im Raum die Siebenzahl der 
Wandelgestirne, die sieben Hauptsterne des Orion, die sieben Haupt
sterne der Plejaden, der Ursa Major, der Ursa Minor usw. usw. 
Ich darf Sie darauf aufmerksam machen, daß in alldem etwas wie 
eine mythisch-poetische Vorform der Relativitätstheorie steckt, das 
dauernde Bestreben, Zeitharmonie und Raumharmonien nicht nur 
in Parallele, sondern in Funktionszusammenhang miteinander zu 
bringen. Meines Erachtens ist daraus nicht nur der dritte Keplersche 
Satz erwachsen, sondern die Grundlage der analytischen Geometrie, 
überhaupt von jeher die Neigung, geometrische und algebraische 
Gesetze zu einer Einheit zu verschmelzen. Wenn moderne Physiker 
einen wahren Triumph in der Möglichkeit erblicken, mathematisch 
mit Hilfe der Gruppentheorie die Zahl und sogar die Artung der 
überhaupt möglichen Kristallklassen und Kristallarten zu errechnen, 
so stehen wir nur vor einer moderneren und exakteren Realisation 
desselben Ehrgeizes, den schon die Astrologie an den Tag legte. 

Religion heißt offenbar das Gegenteil von Freiheit, wenigstens 
in dem Sinne, wie der normale Mensch den Begriff der Freiheit 
auffaßt; es ist das Verbundensein mit dem All. Und wenn der astro
logische Mensch, wie eine Marionette an ihren Fäden, an seinen 
Stundengöttern, Tagesgöttern usw. hing, so ist damit offenbar ge
sagt, daß die Astrologie eine Religion war. Heutzutage ist sie aber 
als Religion mehr zur Privatsache geworden, insofern man weniger 
die Nativität, das Schicksal ganzer Völker und Kulturen darin sucht, 
als nur das private Schicksal der einzelnen Menschen. Wir haben 
in der Astrologie die 12 Tierkreiszeichen, die das ganze Jahr unent
rinnbar umgürten und wir finden nun die Geburtsstunde, die Na
tivität der Menschen über diese 12 Zeichen mit ihren Schicksals
möglichkeiten verteilt und zwar in offensichtlicher Streuung und 
mit erstaunlicher Gleichmäßigkeit. Vor mir habe ich hier eine die 
Schweiz betreffende Geburtenstatistik nach Monaten verteilt. Sie 
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betrifft also ohne jede Rücksicht auf höhere oder geringere Bega
bung einfach die Geburtenhäufigkeit des Menschen als Querschnitt. 
Wir finden hier im Total von Männern und Frauen : 

im Januar 5 .2 1 8  im Juli 5.502 
Februar 5 .269 " August 5.328 
März 5.963 " September 5.055 

" April 5 .837 Oktober 4.998 
Mai 5.  798 November 4.873 
Juni 5.369 " Dezember 4.873 

Sie erkennen also ohne weiteres die erstaunlich gleichmäßige 
Verteilung der Geburten und ich darf gleich hinzuftigen, daß sich 
dies auch wiederholt, wenn man nicht die ganze Schweiz, auch nicht 
die Städte nimmt, sondern das flache Land, von dem man annehmen 
sollte, daß hier die Spannung der Jahreszeiten die Kurve der Ge
burtenhäufigkeit stärker beeinflussen sollte. Geht man nun über 
vom Durchschnittsmenschen zum Menschen besonderer Begabung, 
zu den Menschen also, deren Horoskop ftir den Astrologen eine 
ganz besondere Bedeutung erhält, so findet man im Grunde genau 
dasselbe. Ich habe völlig auf gut Glück 1 50 berühmte Männer aus 
allen Gebieten, lyrische Dichter, Feldherrn und Staatsleute, Mathe
matiker, Musiker, Forschungsreisende nach ihrer Nativität zu
sammengestellt und ich habe gefunden: 

Januar: 1 3  August: 1 2  
Februar: 16 September: 1 1  
März: 14  Oktober: 1 2  
April: 1 9  November: 1 1  
Mai: 1 6  Dezember: 1 1  
Juni : 8 
Juli: 9 Summa: 1 52 

Sie werden mir einwenden, diese Zahl sei ftir eine Statistik viel 
zu gering. Umso bemerkenswerter und schon jetzt ersichtlich ist, 
wie auch die großen Begabungen sich im Kreislauf des Jahres weit
gehend gleichmäßig verteilen, ganz ebenso wie die Geburtenhäufig
keit der Durchschnittsmenschen, und ich bin überzeugt, je größer 
die Zahl der ausgewählten Hochbegabten ist und je sorgsamer man 
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sie nach unterschiedlichen, aber in sich vollständigen Begabungs
gruppen aufsucht und zusammenstellt, desto mehr wird sich auch 
die Geburtenverteilung des Genies gleichmäßig über die astrolo
gischen Schicksalshäuser und über den Zodiak verteilen. Wenn wir 
unterstellen, daß tatsächlich an die verschiedenen Häuser und Kon
stellationen bestimmte Schicksale, wenigstens Schicksalsmöglich
keiten gebunden sind, so verfügt das menschliche Wesen offenbar 
über diese Möglichkeiten insgesamt. 

Um zu ermessen, was das bedeutet, wollen wir an die Lebens
kurve aller laubwechselnden Bäume denken, aller an Brunstzeiten 
gebundenen Tiere, vor allem an die Insekten, ganz gleichgültig, 
ob wir Fliegen, Maikäfer, Hirschkäfer oder entsprechende Gattungen 
auswählen. Diese Tiere brechen aus ihrem Puppenzustand hervor, 
wie die Blumen, wie die Blüten eines Baumes zu ihrer, fast möchte 
ich sagen, brünstigen Stunde, im Jahr. Die Insekten gehen in einer 
Art von Himmelfahrt in gewaltigen Schwärmen empor, gatten sich, 
legen eine neue Generation an. Ihr ganzes Lebensschicksal erfüllt 
sich innerhalb weniger Wochen, vielleicht insgesamt im Monat Mai, 
den die Dichter so gerne besingen. Und wenn man auch diesen 
Wesen ein astrologisches Schicksal zubilligen wollte, so wären sie 
damit auf ein oder zwei Häuser oder Zeichen beschränkt, etwa 
auf den Stier oder auf die Zwillinge. Forscht man nach Pflanzen 
und Tieren, die sich anders verhalten, so wird man vor allem auf 
die Tropen verwiesen, wo nicht nur die Bäume das ganze Jahr hin
durch grünen (allerdings muß man die Trockenzeit berücksichtigen), 
sondern wo auch Wesen wie Termiten Sekunde für Sekunde, Tag 
für Tag, Woche für Woche das Jahr hindurch ihre Eier abzulegen 
scheinen, so daß der große Termitenforscher Escherich diese Tätig
keit schon mit der Produktion einer Ziegelfabrik verglichen hat. 

Leicht ersichtlich ist, worauf es hier ankommt. Der Mensch kann 
seine Nativitätsmöglichkeiten, die Chancen seines astrologischen 
Schicksals nur deshalb gleichmäßig, in einer Art von Freiheit über 
den ganzen Jahreskreis ausbreiten, weil er es fertigbekommen hat, 
die Lebensbedingungen der Tropen über die ganze Erde, auch über 
Zonen auszubreiten, in denen sonst an Fruchtbarkeit im Winter 
gar nicht zu denken wäre. Bei meinen ·Nachforschungen ist es mir 
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aufgefallen, daß der russische Physiker Mendelejew am 2. Januar 
im sibirischen Tobolsk geboren wurde. Denken Sie bitte an das dor
tige Klima! Wohl wird man einwenden können, daß auch Pinguine 
ihre Eier im Schnee der Antarktis ausbrüten. Der Mensch aber als 
Säugetier möchte wohl kaum die Möglichkeiten eines Blauwals, 
einer Seerobbe oder eines Pinguins mit den entsprechenden Defor
mationen erkaufen. Meine Behauptung geht dahin, daß diese unsere 
moderne Technik, wenn sie ihr eigenständiges Klima über die gan
ze Erde trägt, gar nichts weiter tut, als das Lebensprinzip des Säuge
tiers auf die Spitze zu treiben oder konsequent durchzuführen, 
indem sie eine innere Sonne schafft, die ihr Klima allerorten mit 
sich führt, allerorten und zu jeder Zeit. 

Sie kennen den Goethe'schen Vierzeiler: 
Wär nicht das Auge sonnenhaft 
Die Sonne könnt es nicht erblicken 
Lebt' nicht in uns des Gottes eigene Kraft, 
Wte könnt' uns Göttliches erquicken. 

Für die Heraufkunft der Technik als neuer Weltreligion kann 
man dichten: 

Als die Sonne uns verließ, 
Weckten wir das eig'ne Herz zur Wonne. 
Eingerneitert in den eigenen Vlies, 
Schmort der Bär im Eis von innerer Sonne. 

Etwas anders drückt es Blaise Pascal aus, wenn er sagt: Le froid 
est bon pour se chauffer. 

Jedes Bauernhaus und jede Eskimoschneehütte im Wtnter lebt 
diesem Ideal nach, tunliehst eine nahezu tropische Hitze, ein tro
pisches Binnenklima innerhalb der Behausung zu erzeugen, gerade 
dann, wenn draußen boreale Zustände herrschen. Dieses Bestreben 
des Menschen, der menschlichen Warmblütlerkultur, könnte zur 
Paradoxie führen, daß mitten im Wtnter, zum Beispiel in der Fast
nacht, eine Art von ethischem Frühlingsrausch entsteht, ein Zeu
gungsbacchanale, dem dann neun Monate später eine besonders 
große Geburtenhäufigkeit entspräche. Wtr können also unmittelbar 
behaupten, die Möglichkeit, seine Nativität in irgendeinem Hause 
des Tierkreises zu finden, ist für den Menschen ein Geschenk der 
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Technik. Da die Technik wiederum offensichtlich ein Geschenk der 
Sonnenenergie ist, kann man weiterhin feststellen, daß der Schicksals
reichtum des Menschen aus seiner Streuung im ganzen Zodiak ein 
Geschenk der Sonne ist und die Frucht eines solaren, eines helio
tischen Schicksals." 

Hier wurde Dr. Ludwig Stulter unliebsam unterbrochen. Aus der 
dritten Reihe der Zuhörer erhob sich der bekannte Astrologe Dr. 
Staub zu einem ebenso schrillen wie umfangreichen Zwischenruf: 
"Dies ist eine Verirrung. Die solare Phase der Zivilisation liegt be
reits hinter uns. Sie war ein Irrtum wie der Bau des Turms zu Ba
bel und der Mensch hat sie mit Ausdörrung und Sterilität bezahlen 
müssen. Zwar ist der Mond in seinem virginalen Licht auch un
fruchtbar, aber wir kehren zum tellurischen Wesen zurück, zur Erde 
als unserm Planeten. Sie stellt die Mütterlichkeit und das mystisch 
schöpferische Dunkel dar, fast möchte ich sagen die Schamhaftigkeit 
des Lebens. Der heliotische Mensch dagegen ist zwar leuchtend 
wie ein New-Yorker Wolkenkratzer, aber er ist seinem schamlos
durchsichtigen, übermäßig rationalen Wesen nach steril und er ist 
sozusagen gänzlich durchröntgt von mordendem Licht. Der Solarier, 
der Heliotiker schafft in der ewigen Nacht der Pole nur überheizte 
und überlichtete Tanzsäle, um darin an Kinderlosigkeit auszuster
ben . . .  " 

Dr. Ludwig Stulter erfaßte diesen Augenblick, wo Dr. Staub Atem 
schöpfen mußte, um wiederum das Wort zu ergreifen: "Wenn Sie 
all diese interessanten Dinge jetzt schon erwähnen, so werden Sie 
sie nachher nicht mehr in der Diskussion zur Geltung bringen kön
nen. Das Prinzip der Säugetiererei, wenn ich so sagen darf, ist dem 
Grundsatz der Mütterlichkeit durchaus nicht feindlich. Das geht 
ja schon reinweg aus dem Namen hervor. Säugetiere sind ja eben 
Wesen, die mitten in einer darbenden Landschaft von ihrer Mutter 
getränkt und genährt werden. Und wenn der Glaube des Menschen 
eine Illusion sein sollte, ein Übermut, eine Art von kosmischem 
Größenwahn, der Glaube, nämlich sich selbst unabhängig von der 
Zone und der Jahreszeit eine eigene paradiesische oder tropische 
Landschaft erschaffen zu können, so ist diese Illusion vor allem 
in der Tatsache begründet, daß die Säugetiermutter ihrem Wurf 
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nicht nur während der Austragungszeit, sondern auch noch im Nest 
und nach der Geburt eine künstliche, wohltemperierte Tropenland
schaft verschafft. Wenn der Industrialismus nun den Ehrgeiz zeigt, 
dieses Prinzip nicht nur aufzunehmen, sondern gewaltig zu über
steigern, so ist damit der Auch der Sterilität noch keineswegs end
gültig verbunden. Worauf es ankommt ist zunächst die einfache 
Feststellung: die Emanzipation des Menschen vom Klima als Schick
sal und die Aufrichtung eines Zeitalters, in dem er sich sein opti
males Klima selbst macht, fällt mit der Technik zusammen. Wenn 
wir also von einem kommenden heliotischen Zeitalter sprechen, 
so können wir auch sagen, es sei das Zeitalter der voll entwickel
ten Technik . . .  " 

"Alle Ihre Gedanken sind veraltet," rief Dr. Staub wieder da
zwischen: "Sie sind veraltet, wie die moderne Technik bereits über
holt ist. Sie hat sich durch das Chaos, das sie angerichtet hat, selbst 
widerlegt." 

"Hochverehrter Dr. Staub," schmetterte fröhlich Dr. Ludwig 
Stulter, "die Technik als heliotische Landschaft des Menschen und 
als Weltreligion ist nicht veraltet, sie ist erst in ihren Anfängen. 
Ich möchte es so formulieren: die vierdimensionale oder heliotische 
Technik zwischen 1850 und 1950 ist erst zu ihrer Pubertät heran
gereift und sie befindet sich in ihren welthistorischen Aegeljahren. 
Ich gebe auch zu, es haftet ihr noch ein hochstaplerisches Wesen 
an. Sie hat noch ein schlechtes Gewissen, weil sie noch mit er
borgten Mitteln, also gewissermaßen mit planetarischen Substanzen 
arbeitet, wie es die Kohlen, das Holz, das Öl, fast alle Brennstoffe 
sind, mit denen wir unsere technischen Energien erzeugen. Es ist 
gar nicht nötig, die moderne Technik von außen her anzugreifen, 
von der Theologie her oder aus astrologischen Gesichtspunkten. 
Soweit ist die moderne Technik durchaus schon in sich selbst ge
reift, um ihre Kritik in sich selbst zu tragen. Und zwar liegt diese 
Kritik im Mißtrauen der Techniker gegen die energiespendenden 
Stoffe, von denen sie zehren und an denen sie Raubbau treiben 
müssen, um, wie der geehrte Herr Zwischenrufer sagte, am Nord
pol einen überheizten und überlichteten Tanzsaal zu erzeugen. 
Der Mensch mißtraut der Kohle, er mißtraut dem Öl, er mißtraut 
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grundsätzlich allen Werkstoffen, die er zu seinem technologischen 
Übermenschentum nötig hat. Dieses Mißtrauen ist durchaus nicht 
nur räumlich geartet, indem auf der Oberfläche der Erde, wo die 
Mächte so verteilt sind wie die Sternbilderbereiche am Himmels
gewölbe, jede Macht dauernd am rechnen ist, welche Grundstoffe an 
Öl, Kohle, Holz, Wolfram, Eisen in ihrem Bereich vorhanden sind 
oder nicht. Mindestens so wichtig ist das zeitgerichtete Mißtrauen 
des Technikers zu seinem Werkstoff. Die dauernde Frage, wie lan
ge die Kohlenfelder und die Ölfelder der Erde vorhalten können, 
wie hoch man ihren Verbrauch steigern kann, ohne bereits nach 
wenigen Jahrzehnten in einen akuten Rohstoffmangel zu geraten. 
Man beachtet viel zu wenig dieses zeitgerichtete Mißtrauen des Tech
nikers gegen sich selbst und gegen die Basis, auf der er sein Reich 
aufgerichtet hat. Man läßt seine Aufmerksamkeit völlig vom soge
nannten Imperialismus aufsaugen, das heißt vom Raum-gerichteten 
Streit um die Rohstoffquellen. Daneben gibt es aber noch einen 
zeitgerichteten Imperialismus, der das Wachstum und das Nach
wachsen des Materials berücksichtigen müßte. Man hat diese Seite 
der Sache überhaupt kaum beachtet, wenigstens nicht in der Praxis 
des Abbaus und des Raubbaus. Nur ganz vereinzelte Soziologen 
rechnen die Rohstoffreserven immer wieder nach, wie ein verein
samter Finanzminister seine Guthaben in Kriegszeiten. Daran ist 
vor allen Dingen schuld, daß unsere Astrologie als Religion noch 
in ihrer antiken, in ihrer ptolemäischen Phase steckt und sich noch 
nicht zum kopernikanischen System bekehrt hat. Meine Herren 
und Damen, meine Damen und Herren vielmehr, Sie wissen alle, 
in der Astrologie werden die Planeten als mächtiger angenommen 
als die Gestirne. Planeten können Sterne, das heißt Sonnen als Ver
tretung bekommen und die ältere Astrologie setzte nach dem Spek
trum der Gestirne etwa den rötlichen Mars mit dem rötlichen Stern 
Antares gleich. Hier werden Zustände vermengt, die scharf vonein
ander geschieden werden müssen. Die Planeten leuchten nur in 
erborgtem Licht und der Widerschein, den sie aussenden, ist ganz 
gleichwertig, mag es sich um die blendende Venus, um den röt
lichen Mars, um den silbernen Mond oder um den bleiernen Sa
turn handeln. 
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Dies ist ein Abbild z.B. unserer Kohlenwirtschaft Die Kohle 
ist nämlich gar nichts weiter als reflektierte Sonnenenergie. Aus 
der Sonne stürzen ungeheure Katarakte von Licht und Treibkraft 
und sie ergießen sich auch auf die Erdoberfläche in einem solchen 
Ausmaß, daß selbst unsere höchst gesteigerten technischen An
sprüche unmittelbar befriedigt werden, obschon wir bis heute nur 
den tausendsten Teil dieser unmittelbar aus der Sonne auf uns nieder
brandenden Quellenfülle praktisch und nutzbar erfassen können. 
Das wundert niemanden. Denn bisher hat es nur tellurische und 
planetengläubige Menschen gegeben, die das Licht der Venus oder 
des Jupiter, dieses reflektierte polarisierte und entwertete Licht, diesen 
bloßen Widerschein für bare Münze genommen haben, für wahres 
Licht, für unmittelbares Kraftgefälle eigenwüchsiger Gestalten. Das 
war, wenn ich mich banktechnisch ausdrücken darf, der große Feh
ler des Buchhalters Mensch gegenüber der Natur. Er hat immer nur 
den Schein für die Münze angenommen, den planetarischen Wider
schein, fast möchte ich sagen, den Widerschein für das ursprüng
liche Licht, das aus der Sonne quillt. Ganz ebenso steht es nun 
mit dem Holz unserer Wälder und mit dem paläontologischen Holz 
unserer Kohlenflöze. Die Energie, die dort investiert ist, diese Ener
gie, die sich in unseren Maschinen so schlecht und nur zu einem 
ganz geringen Prozentsatz wiederum mobilisieren läßt, verhält sich 
zur unmittelbar einstürzenden Sonnenenergie wie der Widerschein 
der Planeten in ihrem blassen Spiegelleuchten zum durchdringenden 
kraftvollen Licht der Sonne und aller andern selbstleuchtenden Ge
schwister unseres Tagesgestirns in der Milchstraße und in allen an
dem Milchstraßen der Welt. 

Der heliotische Mensch ist also keineswegs größenwahnsinnig 
und übermütig im Verhältnis und im Gegensatz zum Übermut eines 
tellurischen oder selenischen oder planetarischen Menschen. Denn 
der Sonnen sind mehr als der Erden! 

Früher hat man gedacht, es ist noch nicht lange her, noch zur 
Zeit Ludwigs des XIV., einem Menschen eine übermenschlich ver
einsamte, auserlesene Stellung zuweisen zu können, wenn man von 
ihm sagte, er sei eine Sonne. Weil mehr Planeten um die Sonne 
kreisen als aus unserer Perspektive Sonnen sichtbar sind, nämlich 
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nur eine einzige, die 'unsere' Sonne ist, glaubte man, der Sonnen
mensch sei der größenwahnsinnige Übermensch, der einzige unter 
den vielen subaltem Kreisenden. Wir wissen es heute besser! Der 
Sonnen sind mehr denn der Erden! Und wenn wir lehren und wenn 
wir darauf bestehen, man müsse vom tellurischen und vom planeta
rischen Menschen zum solaren und zum heliotischen Menschen 
übergehen, so fördern wir merkwürdigerweise damit gleichzeitig, 
wenn ich so sagen darf, die Demokratisierung der Welt, die gleich
mäßigere Verteilung der Welt auf eine sehr viel größere Anzahl von 
eigenen Zentren - und Menschen. 

Meine Damen und Herren, erlauben Sie mir diese Ausführungen 
mit einem sehr banalen und platten Gleichnis abzuschließen. Zur 
Zeit Ludwig des XIV. und seines Epigonen Napoleons I. waren die 
Straßen selten und noch seltener die miserabel abgefederten Kut
schen, in denen man, zwar wie ein Juwel in Gold eingefaßt, aber 
an jeder Straßenecke seine Wagenachsen brechend, mühsam von 
Ort zu Ort dahinholperte. Im Gegensatz dazu, denken wir uns ein 
modernes Auto oder ein Augzeug. Ein Serienfabrikat, also im Sinne 
einer alten Staatskarosse kein Kunstwerk, auch weniger geschmückt, 
ganz anders geartet, dafür weit schneller in der Bewegung, sicherer 
in der Geschwindigkeit, kein Kunstwerk mehr, trotzdem darf ich 
wohl sagen: technologisch näher der Sonne." 

Hiermit hörte Dr. Ludwig Stulter auf zu reden. Dieser Schluß war 
etwas befremdend für die Zuhörer, war doch in diesen letzten Sät
zen von Astrologie so gar nicht mehr die Rede. Eine Weile ver
harrten die Menschen noch, weil sie noch irgendein energisches Fi
nale, irgendein Abschlußfeuerwerk oder auch nur eine Wiederan
knüpfung an das eigentliche Thema erwarteten. Aber Dr. Ludwig 
Stulter stand nur noch oben, neben seinem Pult, war seines Miß
erfolges gewiß und sann darüber nach, ob Menschen noch existenz
fähig sein könnten, die von so großartigen Dingen nichts wissen 
wollten. 

Nachdem das Publikum vom Redner selbst in dieser Weise fallen 
gelassen worden war, konnte der Beifall nur schwach einsetzen. Ein 
mäßig lautes Klatschen ging nur wie ein Irrlicht über die Aäche 
der Zuhörer hin und her und starb dann ab. 
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Nun erhob sich auch der Vorsitzende und verdankte die Rede. 
Der herzliche Beifall bezeuge genügsam, auf welches Verständnis 
die hoch interessanten Ausführungen gestoßen seien. Der Redner 
sagte: "Manchmal sitze ich in großer Sorge da, ob die von uns ver
anlaBte Rede auch geraten würde. Ich darf wohl sagen, daß ich dies
mal eine solche Sorge keinen Augenblick verspürt habe, vom ersten 
Satz des Redners empfand ich, daß er voll mit dem Herzen dabei 
war und dann findet sich auch der Kontakt mit den Zuhörern." 

Während das Publikum sich langsam verlief, ließ sich Dr. Stulter 
von Dr. Anderselbst zum Zimmer führen, das für die Dozenten vor
behalten war: "Wirst Du nun veranlaßt werden, aus dem Präsidium 
der KOSMOS-Gesellschaft auszuscheiden?" 

"Du meinst, weil ich schuld an diesem Vortrag bin?" lächelte 
Anderselbst. "Ich glaube doch nicht. Allerdings steht unser verehrter 
Vorsitzender dort drüben mit den Herren, die für ein Zeitungsre
ferat in Betracht kämen und es kann wohl sein, daß er Deine Per
son ihnen gegenüber in einer Weise lobt, die es an Hand gibt, sich 
sehr kurz und vorsichtig zu fassen. Mir hat ganz gut gefallen, was 
Du vorgebracht hast; vielleicht war es aber doch ein bißchen zu 
schön für diese Welt. Vor allen Dingen war es ja eigentlich gegen 
Ende kein Vortrag mehr über Astrologie." 

Im Dozenten-Raum fanden sich einige wenige Leute ein, die sich 
über die gesagten Dinge besonders gefreut oder besonders geärgert 
hatten. 
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Im Zwielicht des Jahres 
Libra = Waage-Kapitel 
23. September bis 23. Oktober 

Am 26. September gegen 6 Uhr morgens erwachte Dr. Ludwig 
Stulter in wahrhaft mörderischer Laune. In Aprillaune sozusagen. 
Das nahm ihn nicht wunder, denn die Herbst-Äquinoxien sind mit 
der Tag- und Nachtgleiche des Frühlings mehr verwandt als wir wahr
haben wollen. Ein anderer Mensch würde gedacht haben, er habe 
schwer geträumt. Dr. Ludwig Stulter aber hatte trotz seiner Gereizt
heit das Empfinden, das Bergwerk der Gedanken sei ihm über Nacht 
gut nachgewachsen. Die Menschen schlafen nicht zum selben Zwecke. 
Die Meisten schlafen nur mit dem Gefühl, daß der Körper sich 
über Nacht regeneriert und sich die Feder wieder aufzieht, die dann 
in der Muskelarbeit des folgenden Tages von neuem abläuft. Dr. 
Stulter aber schlief nicht in diesem Sinne. Auch bei ihm mochte 
der Körper den Schlaf benutzen, um sich zu regenerieren. Ihm lag 
aber eigentlich etwas anderes näher am Herzen. Wenn die Menschen 
das Anthrazit verbrauchen, so machen sie sich wenig Gedanken 
darüber, wann diese schwarzen Diamanten, die Kohle, gewachsen 
ist und ob sie nachwächst. Und so fragt man sich auch im allge
meinen wenig, aus welchen Schächten die Gedanken kommen, wo
her sie wachsen, wann sie wachsen und ob sie jemals überhaupt 
in merklichem Ausmaß nachwachsen können. Viele Menschen glau
ben, die Gedanken kämen von der Jugend her. Dann hat man ein
mal in der Jugend eine geologische Frühzeit gehabt, in der die Ge
dankenschätze, die Edelgesteine, die Kohle sich entwickelt haben. 
Später zehrt man von diesem einen unwiederbringlichen Vorrat. Bis 
zu einem gewissen Grade mag das auch so sein. Im Kleinen, so 
glaubte Dr. Ludwig Stulter, wiederholt sich dieser Vorgang im Kreis
lauf eines jeden Tages. Was für die Erde die archaischen Zeiten 
sind und für den Menschen die Jugend, das ist für jeden Tag die 
voraufgehende Nacht. Daher arbeitete Stulter niemals in die Nacht 
hinein, sondern nur aus der Nacht heraus, aus der Mittemacht 
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empor. Daher konnten ihm die Gespenster nicht viel anhaben, 
die den müden Menschen zwischen Mittemacht und 1 Uhr früh zu 
behelligen suchen. Stulter ärgerte sich schon im Dunkeln, weil ihn 
verschiedene Träume überlistet hatten und wie hochhüpfende Fo
rellen blitzschnell wieder in die Tiefe entschlüpft waren, aber er 
machte doch Licht und griff nach dem dicken Heft mit dem steifen 
Pappdeckel, seinem Tag- und Nachtbuch. Ihm fiel ein, daß es gut 
wäre, sein Testament zu machen. Auf jeden Fall aber war es an
gebracht, mit dem Vorrat dieser Nacht tüchtig zu wuchern. Im Heft 
stand bereits eine Notiz vom vorigen Abend: 

Curriculum vitae Dr. Ludwig Stulter 
Ein politisch-jungfräuliches Dasein, ein vom Erfolg jungfräuliches 

Dasein. Dies könnte eine Ausflucht sein. Aber sei es drum, schreiben 
wir getrost: ein politisch-jungfräuliches Dasein. Viele Rettungskähne 
haben sich erboten, mich mitzunehmen, als das Schiff versank, von 
dem ich nicht mehr weiß wie es hieß, aber vielleicht war ich Ele
fant zu schwer für diese Rettungsboote, und sie wären nur unter 
mir gesunken. Tatsächlich besteht keiner mehr von den Menschen, 
die leutselig herablassend und wohlwollend zu mir haben sein 
wollen. 

Ludwig Stulter las diese Notizen nur mühsam durch, denn sie 
waren so schlecht geschrieben, als habe er sich ihrer geschämt. 
Es gibt Kryptogramme, schriftliche Vexierbilder, in denen das, was 
man meint, versteckt ist wie der Hirsch auf einem Vexierbild, auf 
dem man zunächst nur den Jäger und seinen Hund erblickt, dazu 
die Bäume mit ihrem Gezweig. Blickt man aber mit der richtigen 
Konzentration darauf wie auf eine Schachaufgabe, so springt plötz
lich der Hirsch aus dem Gezweig, er zerreißt sozusagen das Ge
spinst der Bäume. Er verbraucht den Wald, um sich selbst darzu
stellen und wenn man einmal den Hirsch erblickt hat, kann man 
den Wald nie mehr ganz so sehen wie beim ersten Blick auf die 
Zeichnung. Merkwürdig ist, daß Dichter, Schriftsteller, Mathematiker, 
Künstler sich so gern selbst mit Vexierbildern und Kryptogrammen 
überraschen, indem sie in einer Art von Schamhaftigkeit oder als 
hätten sie Angst vor dem, was sie tun, als hätten sie ein schlechtes 
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Gewissen, ihre Niederschrift unklar gestalten, um selbst schwer über 
das eigene Vexierbild zu grübeln haben. 

Wie dem auch sei, ftir dies eine Mal gelang es Dr. Ludwig Stulter 
noch, zu enträtseln, was er geschrieben hatte und nun gefiel es ihm 
sogar recht gut. 

Bei alldem fiel ihm auf, daß er anfing französisch zu denken. So 
schrieb er weiter: 

Man braucht nicht einmal zu schlafen, um in die Kindheit zu
rückzureisen. Es genügt, wenn man müde ist und die Augen schließt. 
Dies genügt um zu träumen. Dann sehe ich Gesichter, Figuren 
und einfache Szenen, ganz wie im Traum und man kann sich dabei 
denken, was man mag. In Wahrheit aber wird es immer so sein, 
daß man sein Leben dabei rückläufig aufrollt. Dem tiefsten Schlaf 
entspricht die früheste Kindheit bis zur eigenen Zeugung und dann 
spricht man auch eine andere Sprache, wenn man in einem ande
ren Land geboren ist. . .  

Hüben und Drüben. 
Denn ich höre aus der Tiefe der Vergangenheit 
Das Weinen unserer Äolsharfe auf dem Dache . . .  
D'ou vient ce  vent qui pleure au  coin du  mur 
Et qui le rend si triste? 
Les hirondelles sont assises 
Sur tous les files du telegraphe 
Le lang des routes . . .  
Und wie der Orgelspieler mit den Füßen 
Die Stimmen tritt, 
So halten sie die Drähte mit den winzigen Krallen 
Et les oiseaux s'en vont quand vient l'hiver. 

Wenn ich sehr müde bin, beginne ich also wunderlicherweise 
französisch zu dichten. Obgleich dies bei mir durch Jahrzehnte hin
durch so völlig eingerostet sein müßte wie eine Mundharmonika, 
die man im Herbst verloren hat und im Frühling im Garten wieder
findet. 
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La Chanson des Syr{mes. 
En descendent les heures 
J'entends la mort qui pleure, 
Qui pleure au fonds des nuits . . .  
De cascade en descente, 
Torrent qui toujours fuit, 
J'entends la mort qui chante, 
Qui chante au fonds des nuits . . .  

Hier bin ich also noch jünger geworden, denn dieses zweite Ge-
dicht ist schon rein französisch, auch wenn ich schreibe: 

Les Revenants et la Vie. 
Il faut toujours refaire les choses. 
Il faut toujours y revenir. . .  
Apres l'hiver revient la  rose, 
Le passe apres l'avemir. . .  

So falle ich gesetzmäßig in die Sprache zurück, in  der ich empfand 
und in der ich mich ausdrückte� als ich noch als kleiner Junge in 
Chailly spielte. Sous les noyers. In der Musik kann man die Parti
tur vom Text lösen. Man kann ihr andere Worte unterstellen, bis 
zur Travestie. Eine Travestie wäre es auch vermutlich, wenn man 
eine Rose mit Veilchenparfum übergießen wollte. Eine ähnliche 
Travestie ist es für mich offenbar, wenn ich versuche, den Lac 
Leman mit deutschen Worten zu beschreiben. Darüber könnte ich 
aber doch vielleicht einmal mit dem Weltverlag des Dr. Nordenwand 
und mit seiner wundersamen Kartothek in schwere Konflikte ge
raten. Aus der Landschaft heraus und dann nur in der Jugend
sprache oder aber in die Weltlandschaft hinein und dann vermut
lich nur in der Eroberersprache der Mathern.atik . . .  

Dr. Ludwig Stulter hörte auf mit Schreiben, schraubte seinem 
etwas verrückt gewordenen Füllfederhalter sein Käppchen auf und 
erhob sich zum Tage. Das war wieder einmal ein ganz ordentliches 
Stück Ideen-Statistik und Dr. Stulter beschloß, dies ganze Material 
mit Dr. Anderselbst zu besprechen. Er sah nach der Uhr, es war 
8 Uhr morgens. Anderselbst würde wohl noch zu Hause sein. Er 
verspürte ein lebhaftes Bedürfnis, all diese Dinge bei ihm zu ver
ankern, weil sie ihm nun schon wieder nicht mehr recht gefielen. 
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Dr. Ludwig Stulter zog sich an, begab sich zum Kaffeetrinken 
nach unten in die Wohnung und verabredete sich telephonisch mit 
Allderselbst für den Abend auf 5 Uhr. Dann begab er sich ins Eß
zimmer, wo Frau Büsy Tag für Tag ein Dutzend Menschen zu 
speisen hatte. Die meisten Tische waren schon jetzt fürs Mittagessen 
vorbereitet, nur noch ein Tisch war zum Frühstück für die Nach
zügler bereit. Dr. Ludwig Stulter strich sich seine Butter aufs Brot, 
sah die Marmelade nur geringschätzig an, tat Zucker in seine Tasse, 
goß Kaffee darüber, etwas Milch dazu und war im Grunde tief be
leidigt, weil hier in dieser Wohnung niemand wußte, welche prächti
gen Sachen er oben auf seiner Sternwarte zurechtgekocht hatte. 

Dann kehrte er in seinen 5. Stock zurück und öffnete das Fen
ster, so weit ein derart kleines Fenster des Dienstbotengeschoßes 
überhaupt aufgetan werden kann. Er stellte fest, daß der Tag in 
fast störender Weise schön zu werden versprach und dann machte 
er sich an die Arbeit, die erledigt werden mußte, wenn die Zu
sammenkunft mit Allderselbst einen Sinn erhalten sollte. 

Er schloß den Schrank auf und nahm der Reihe nach die 20 Schach
teln heraus, die bei ihm dem Archiv seines Feindes Dr. Nordenwand 
entsprachen. Wie Zinnsoldaten stellte er sie auf den Schreibma
schinentisch und seinen großen Sperrholztisch. Die Pappschachtel 
mit der Aufschrift: 'Verträge und Quittungen' betrachtete er voller 
Skepsis und Unlust. Er stellte sie als erste wieder in den Schrank. 
Dann kamen die Partituren dran, die Romanentwürfe, die Briefe, 
die Schachteln über Physik und Mathematik, über Philosophie der 
Technik. Zum Schluß standen nur noch insgesamt 7 Schachteln 
auf dem Tisch, mit der Ideenstatistik der 7 Jahre, in denen er hier 
oben in diesem Dienstbotengelaß gelebt und unten am Quai für 
den Umsatz der Beiz ·zum Großen Bären' gearbeitet hatte. 

Ludwig Stulter nahm eine von diesen Schachteln vom Tisch hoch. 
Er wunderte sich, wie ungeheuer schwer sie war. Papier wiegt eben 
sehr viel, dachte er, dann stellte er sie wieder ab, ging zum Schrank 
und hob eine der Schachteln heraus, in der eigentlich nichts lag 
als einige Dossiers zu zwei Dramen, die vermutlich niemals bühnen
fertig werden würden. 

Man sagt, ein Bierkutscher sei ein starker Mann, weil er vor den 

145 



Beizen, die er bedient, Faß um Faß vom Wagen herunterrollt, vor 
die Kellerluke schafft, dann die leeren Fässer in Empfang nimmt 
und auf seinen Lastwagen trägt. Um den Preis dieser Arbeit ist die
ser Schwingerkönig ein Schwerarbeiter. Wenn er dann in der Beiz 
am Kontor seine Quittung abholt und die seine ausstellt, bekommt 
er einen halben Liter oder einen Kirsch obendrein. Das versteht 
ein jeder. . .  

Schwer wäre e s  aber, den Menschen klar zu  machen, wie gewich
tig einem Philosophen wie unserem Dr. Ludwig Stulter eine Papp
schachtel voll von unverarbeiteten Manuskripten lasten kann. 

Man muß schon ein Atlas sein, um eine Welt zu tragen. Jeder 
Philosoph, jeder Dichter glaubt eine Welt gebären zu können. Wenn 
er auch nur in seinen eigenen Manuskripten abwägen sollte, was 
da noch zu tun übrig bleibt, so könnte es sein, daß er nicht mehr 
die Kraft hätte, diese Schachteln vom Schrank bis zum Schreibtisch 
zu tragen. Und doch, wenn er all den Kram zum Versatzamt trüge, 
so würde er daftir nicht soviel erhalten, um seine nächste Miete 
davon begleichen zu können. Seltsam, seltsam. 

Wann hatte er seine großen Gedanken seinerzeit als Wirklichkeit 
erfaßt, so daß er von diesem Augenblick an in ihnen gelebt hatte 
wie in seinem Haus, in seiner Familie, in seiner Welt? Das mochte 
um sein achtundzwanzigstes Jahr gewesen sein, vor rund 20 Jahren. 
Damals aber war es kein so schöner Herbsttag im Zwielicht des 
Jahres, sondern ein jammervoller Februartag, voller Armut, Regen, 
Graupeln, Nebel und Wind. Mit nassen Füßen in schlechten Schu
hen. Damals war der Keim einer Welt in ihm entstanden und nun 
hatte er dieses wachsende Gebilde im Grunde doch mit viel Ge
duld durch die Jahre weitergetragen, trotzdem dieses Gebilde all
mählich so schwer geworden war wie eine überfüllte Kruke, die ein 
Hausierer über Land zu schleppen hat. Und nun blieben ihm nur 
kurze Stunden abzuwarten bis zur Begegnung mit Dr. Anderselbst 
und diese Stunden kamen ihm unerträglich vor, wie zwei oder drei 
Jahrzehnte des Mißerfolges. 

Je mehr Dr. Ludwig Stulter vor seinen Schachteln Angst bekam, 
desto deutlicher wurde ihm klar, wie wundervoll dieser Herbsttag 
war. Er dachte, daß es gut sein werde sich etwas Bewegung zu ma-
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chen, um die Ungeduld zu dämpfen. Jetzt war es 9 Uhr, nein kurz 
vor halb 10. Stulter bekam unverkennbare Herzbeschwerden und 
beschloß ausnahmsweise seine Pflichten in der Beiz zu vernach
lässigen und einen Spaziergang am Seeufer zu machen. 

Dieses Wetter, dachte Dr. Stulter, dieses Wetter ist Glatteis ftir 
die Seele und er begab sich nun doch in die Beiz 'Zum Großen 
Bären'. Auch Bürobeamte mußten ja an diesem herrlichen Tag in 
ihre Arbeitsstube gehen. Dort saß er nun mit schlechtem Gewissen 
an seinem vorderen Stammplatz. Schon diese gähnende, sozusagen 
gelangweilt-mißbilligende Leere, die ihn umgab, hätte ihn darüber 
belehren können, wie vernunftwidrig dies sein bacchantisches Trei
ben war. Selbst die erpichtesten Kartenspieler und die unverbesser
lichsten Säufer, die sonst ringsum weltscheu auf ihren Sitzen klebten, 
hatten das Weite gesucht und würden irgendwo auf den Höhen 
um den Zürichsee wandeln: 'Der Sonne letzte gold'ne Strahlengarben 
lesend', wie ein Dichter sagt. 

Dr. Stulter aber sog, der ganzen Welt zum Trotz, an seinem Bier. 
Mit dem Rücken zur Straße und zum Lichte. Vor sich hatte er die 
große Glasscheibe, die den Schanktisch vom Gastraum trennte. 
In dieser Glaswand spiegelte sich von hinten das Leben der Straße, 
geradeaus aber, hindurch wie ein Schatten, gewahrte er, wie die 
Serviertochter Lydus sich ein Ansehen gab, indem sie hin und wieder 
ein sauberes Bierglas noch einmal spülte. "Arbeitsbeschaffung in 
einer schon vollendeten Welt," sann Ludwig Stulter und bestellte 
sich noch ein Glas. 

Aber eben jetzt fuhr er etwas zusammen, denn im gleichen Augen
blicke öffnete sich die Tür dicht hinter ihm und auch ganz weit 
vom die andere Tür bei seinem Stammtisch I. Zwei sehr groß ge
wachsene Herren traten durch die beiden entgegengesetzten Türen 
herein. Beide mit der gleichen ungewöhnlich geräumigen, gewich
tigen und vielgeteilten Schweinsledermappe. Sonst aber einander 
ganz unähnlich. Der Gast, den Dr. Ludwig Stulter von vom herein
kommen sah, war unendlich mager. Er hätte ein Engländer sein 
können, allerdings war sein Gesicht gelblich. Sah er nicht aus wie 
ein leberkranker Araber-Scheich? Sehr zerstreut setzte er sich an 
einen Tisch in der halbdunklen Mitte des Lokals und hakte gleich-
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sam die Serviertochter Lydus mit langem, gekrümmtem Zeigefinger 
zu sich heran. An der Art, wie sie auf diesen Gast zuging, sah Dr. 
Stulter deutlich, daß er ihr neu war. 

Völlig anders beschaffen war der hinter seinem Rücken eintretende 
Fremde, so wie ihn Stulter in der spiegelnden Riesenscheibe vor 
sich sah. Gleichfalls sehr hoch gewachsen, schritt er schwerfällig 
dahin, mit wiegendem Haupt. Sein Kopf war groß und rund, paus
backig, zur Not hätte er ein Bruder des Dr. Nordenwand sein kön
nen, rot von Wein und übermäßigem Geblüt. Auf dem Hinter
kopf aber saß ihm ein merkwürdig kreisrundes, beigefarbenes Hüt
chen, wie nur Künstler es heute noch tragen, mit rundem Kopf, 
kraterartig eingestülpt und mit einem Rande, der sein Gesicht wie 
ein Heiligenschein umgab oder so, wie bei der Sonnenblume die 
Blütenblätter die von Kernen strotzende Mitte umstehen. Die Mitte, 
die, wenn man sie ausgepickt hat, aussieht wie eine Bienenwabe. 

Diese Sonnenblume von einem Menschen nun blieb eine Weile 
zögernd stehen, alles musternd. Dann kam er schnurstracks auf 
Dr. Stulter zugeschritten, an seinen Tisch zu sitzen begehrend. Mit 
fast schon verdächtiger Höflichkeit zog der Menschenberg seinen 
Hut: "Störe ich etwa, mein Herr Doktor? Mein Name ist Dr. Epa
minondas Sel bergott, Versicherungsmathematiker." 

"Ich bitte darum. Ich bitte Sie, gütigst Platz nehmen zu wollen. 
Mir kommt nur mein eigener Stuhl zu," versetzte Dr. Stulter voller 
Zurückhaltung. "Dr. Ludwig Stulter," fügte er dann hinzu, "Stulter 
ist mein Name." 

Die Sonnenblume unter den Menschen, Dr. Selbergott geheißen, 
wollte, wie es sich bei heliotropen Wesen gehört, der Sonne ins Auge 
schauen. Jetzt am Vormittag wenigstens dem Licht. So setzte er 
sich Dr. Stulter gerade gegenüber. 

In seinem ganzen Leben hatte Stulter noch kein so treuherziges 
Menschenantlitz geschaut und daher überkam ihn eine ungeheure 
Angst. Vorhin, wie er sein Zimmer verlassen hatte, um hierher zu 
kommen, war ihm schon eingefallen, wie leicht das Haus mit seinen 
gesamten Manuskripten abbrennen könnte. Im 3. Stock saß doch 
diese Kunsthändlerfirma, von der es hieß, daß sie ihre gefälschten 
Bilder nur schwer an den Mann brachte, aber die Expertisen waren 
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da und dementsprechend auch die Leute gewiß hoch versichert. 
Wenn sie nun bankrott gingen, wie nahe lag es, einen Brand zu 
stiften wie auf einem veralteten Ozeandampfer, um die Versicherungs
summe auf ehrliche Weise einzukassieren. Dann brauchte das Haus 
nur vom 3. Stock aufwärts bis zum Dachstuhl abzubrennen. Leider 
aber war sein Stübchen im Dachstuhl und würde infolgedessen in 
Flammen aufgehen. Deshalb hatte er ja auch seine wichtigsten Sa
chen aus den letzten Tagen in einem Durchschlag in der Mappe 
hier bei sich. Nun kam es ihm aber wiederum vor, als könnten die
se beiden Kumpane sehr wohl abgesandte Feinde von ihm sein, die 
die Absicht hatten, ihn hier in dieser Beiz einzukreisen, um ihm 
seine unersetzlichen Manuskripte zu rauben. Die raffinierte Art, wie 
diese beiden Mappen-Männer gleichzeitig zu den entgegengesetzten 
Türen des Lokals hereingekommen waren, konnte schwerlich auf 
Zufall beruhen. Zur Not hätten es auch Kriminalbeamte sein kön
nen, aber in dieser Beziehung hatte Dr. Ludwig Stulter ein sehr ru
higes Gewissen. Wahrscheinlicher war die Annahme, daß es Abge
sandte politischer Mächte waren, die das Aufkeimen seiner Welt 
bereits im Embryonalzustand ersticken wollten. 

Abtreibung auf welthistorischem Gebiete, überlegte sich Dr. Stulter 
genau, indem er gleichzeitig prüfte, wie er sich dieser Leute not
falls erwehren könnte. Ganz einfach lag die Sache nicht, denn er 
trug nie eine Browning bei sich. Mit einem der beiden allein ge
traute er sich schon fertig zu werden, aber das ist eben die Schwäche 
der Jiu-Jitsu Methoden, daß man sich dabei allzusehr auf einen 
einzigen Gegner konzentrieren muß. 

Dr. Ludwig Stulter begann also darüber nachzusinnen, mit wel
chen Mitteln er zwischen diese beiden Feinde ein Zwiespalt säen 
könne, damit sie außerstande sein würden, einheitlich gegen ihn 
vorzugehen. Er gedachte die Leute bei ihrer Geldgier anzufassen 
und daher wandte er sich mit hoher Liebenswürdigkeit an sein 
Gegenüber, den Dr. Epaminondas Selbergott und fragte : "Sie sind 
Versicherungsfachmann, Herr Doktor?" 

"Gewiß, gewiß," erwiderte der Betreffende schlagfertig, "aber es 
ist nicht ganz leicht, in unserem Geschäft all die Kulanz zu ent
wickeln, die das Publikum von uns erwartet. So haben wir fast all-
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täglich Anfragen gewisser Leute zu beantworten, die den Wunsch 
äußern, gegen Krieg versichert zu werden, auch gegen Revolution. 
Da schreiben uns Könige, Präsidenten, sie fürchten nun von irgend
einem bösen Nachbarn überfallen zu werden, desgleichen seien Um
triebe im Gange und sie bangten davor, durch revolutionäre Auf
stände gestürzt zu werden; dagegen sollten wir sie nun versichern . . .  
Natürlich nur wenn e s  ihnen gelingt, beizeiten im Augzeug aus dem 
betreffenden Land zu flüchten." 

"Ich verstehe, ich verstehe," nickte Dr. Ludwig Stulter voll Mit
gefühl : "Das sind schon Grenzfälle, selbst für einen gewiegten Ver
sicherungsmathematiker." 

"Ich sehe, Sie sind vom Bau," antwortete Dr. Selbergott mit tiefer 
Anerkennung: "Aber Sie werden mir vielleicht gestatten, einen noch 
viel schwierigeren, noch viel dubioseren Grenzfall der Versicherungs
mathematik zu nennen." 

"Ich habe eine gewisse Ahnung," versetzte Dr. Stulter, indem er 
sich mit unschuldigem Gesicht zu seinem Gegenüber hinbeugte: 
"Aber ich würde mich doch freuen, zunächst Ihre eigene Fornm
lierung zu vernehmen." 

"Der Grenzfall aller Versicherungsmathematik," antwortete Dr. 
Selbergott, indem er den Kopf langsam hin und her wiegte, "wäre 
für uns gegeben, wenn Napoleon I. schon in Brienne seine ganze 
Karriere bei uns hätte versichern wollen."  

"Und wären Sie unter Umständen bereit, mein Lebenswerk zu 
versichern?" fragte Dr. Stulter mit unschuldsvollem Gesicht, "auch 
mich zu versichern gegen Gedankenschwund; dagegen, daß mir 
vielleicht plötzlich nichts mehr einfiele. Sie versichern ja auch die 
Hände eines Geigers oder eines Pianisten?" 

"Ja, aber doch nur rein kaufmännisch. Bei einem weltberühmten 
Virtuosen läßt sich genau feststellen, wie viel seine Hände ihm jähr
lich einbringen, wie viel er also einbüßte, wenn irgendein Unfall 
es ihm unmöglich macht, weiter zu spielen. Darf ich Sie fragen, was 
Ihre Gedanken Ihnen jährlich einbringen?" 

Dr. Stulter errötete wie ein junges Mädchen. "Nichts," bekannte 
er. "Meine Gedanken bringen mir zunächst nicht nur nichts ein, 
sie kosten mich sogar noch etliches Geld, aber es sind große Ge-
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danken und sie werden später sehr wichtig sein." 
"Trotzdem dürfte der Versicherungsvertrag sehr schwer zu formu

lieren sein." 
Es wurmte Dr. Stulter einigermaßen, daß dieser Experte sich der

art weigerte, ihn als versicherungswürdig zu betrachten. Er sagte da
her: "Ja, es wäre für Sie ja auch nicht möglich, die Menschheit 
dagegen zu versichern, daß die Sonne plötzlich in ihr Novastadium 
träte."  

"Ganz richtig," nickte Dr. Selbergott, ohne auf den bösen Neben
sinn dieser Äußerung einzugehen: "Wenn die Sonne in ihr Nova
stadium eintreten würde, dürfte ihre Strahlungskraft 100,000 Mal 
größer werden als bisher und nach 8 Lichtminuten würde die ge
samte Menschheit mitsamt allen Versicherungsgesellschaften und 
ihren Tresors blitzartig in Dampf aufgelöst sein. Wir wären also 
niemals im Stande, die Versicherungssumme auszuzahlen, selbst 
dann, wenn die Versicherten weiter existieren könnten. Es wäre also 
unfair, einen solchen Handel einzugehen." 

Dr. Stulter bemerkte nun, daß er Gefahr lief, sein Mittagessen 
zu versäumen, denn es war schon 1 Uhr und auch Dr. Selbergott 
begann die Speisekarte zu studieren, die auf dem Tische lag. War 
es ihm auch nicht gelungen, sein Lebenswerk zu versichern, so hatte 
er doch offenbar die Einkreisung durch seine beiden Feinde ver
mieden und es gelang ihm, mitsamt seiner Mappe das Lokal un
behelligt zu verlassen, während Dr. Selbergott sich nun zum leberkran
ken Araber-Scheich hinübersetzte und Anstalten traf, mit ihm zu
sammen zu speisen. 

Dr. Stulter dagegen hätte es vor seinem Gewissen niemals ver
antworten können, soviel Geld unnütz auszugeben, während das 
schlichte Menu der Frau Büsy oben für ihn bereit stand. Als er 
sich vom Tisch erhob, klingelte Dr. Anderselbst an, über den Nach
mittag habe er eine wichtige Sitzung, Stulter solle erst um 7 Uhr 
zum Abendessen kommen. 

So nahm Dr. Stulter resigniert einige Schachteln vor und arbeitete 
daran, das Material zu ordnen, was ihn immer ganz besonders an
strengte, als sei er schwer geladen wie eine Granate. Oder sogar 
wie ein Stern, der sein Licht nach allen Seiten hin vergeudet, ganz 
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ohne Ansehen dessen, ob in einer gewissen Richtung gerade ein 
Planet steht mit einer Menschheit darauf, die dieses Licht gut ein
fangen kann und zu nutzen weiß. Eine Sonne kann nicht haus
hälterisch mit ihrer eigenen Strahlung umgehen, mit den Katarakten 
von Licht, an denen sie sich langsam verblutet. Sie beleuchtet den 
Weg, das Pflaster und auch die Bäume, die zu beiden Seiten stehen, 
ganz ohne sich darum zu kümmern, wer von ihren Strahlen den 
größten Nutzen hat. Dr. Stulter schüttelte den Kopf darüber, wie 
unrationell so eine Sonne doch angelegt ist, wenn man sie als Schein
werfer betrachtet, der dazu geschaffen ist, die Herrlichkeit der Men
schen zu beleuchten und ihnen die schädlichen Mikroben wegzu
brennen. 

Als Dr. Ludwig Stulter am Haus Urania klingelte, kamen Dr. 
Anderselbst und Frau Virginie zugleich an die Türe. Frau Virginie 
aus der Küche und Dr. Anderselbst aus dem Wohnzimmer. 

"Das wird ja eine famose astronomische Sitzung werden," meinte 
Frau Virginie spöttisch, weil es draußen gerade leise zu regnen be
gann. 

Aber die beiden Herren waren einhellig anderer Meinung: "Umso 
besser," erklärte Stulter entschieden. "Kein Astrologe braucht die 
Sterne anzusehen, um ein Horoskop zu stellen, und ein Astra
physiker sitzt auch viel besser in seinem Laboratorium an seinem 
Schreibtisch. Der Augenschein täuscht nur und lenkt ab." 

Frau Virginie lachte, denn sie merkte, daß die beiden unverbes
serlichen Kumpane wieder ausgezeichneter Laune waren: "Aha, 
nun verstehe ich, aus diesem Grunde also, lieber Rex, hast Du 
Tausende hinausgeworfen, um auf dem Dache unseres Hauses 
Deine sogenannte Sternwarte aufzubauen." 

"Das ist ja nur ein Alibi," stellte Anderselbst ernsthaft fest, "eine 
Ausrede, ein Ablenkungsmanöver, damit die andern Menschen 
Hochachtung vor meiner astronomischen Beflissenheit bekommen. 
Übrigens kannst Du doch mit hineinkommen, denn die gute Marie 
wird doch wohl im Stande sein, uns das Essen ohne Deine weitere 
Beihilfe zu servieren?" 

Sie gingen nun zu dritt ins Wohnzimmer, wo die Bibliothek nur 
das große Fenster auf den See freiließ und alle drei mußten sie lä-
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cheln, weil gerade jetzt der Regen anfing, gegen die große Schau
fensterscheibe zu prasseln. 

"Denke doch nur, liebe Virginie, was auch im besten Falle unsere 
Sternwarte wert sein könnte bei dem ewig dunstigen Wetter in Zürich, 
das viel zu tief in einem Talkessel liegt. Du weißt doch, wie ich Dir 
gezeigt habe, daß man bei den Planeten überhaupt keine wirklichen 
Vergrößerungen ansetzen kann . . .  " 

Mitten im Reden hatte Anderselbst schon eine Schublade aufge
tan und holte einen großen, jüngst erschienenen Sternatlas hervor, 
auch eine Karte des nördlichen Sternhimmels, diesen einfachen 
und praktischen Apparat, mit dem man jederzeit die am betreffenden 
Tage sichtbaren Sterne einstellen kann. 

"Siehst Du, liebe Virginie," sagte Anderselbst, indem er seiner Frau 
die Sternkarte streng vor die Nase hielt, "das ist der heute sicht
bare Sternhimmel. Darauf müßte man also die Ursa Major erblicken 
können, den Cepheus, den Draco, den Bootes, die Auriga, den 
Perseus, die Cassiopeia, die Andromeda, den Pegasus, den Schwan, 
den Adler, auch den Ophiuchus, Serpens, den Sagittarius, den Capri
cornus . . .  " 

Hier wurde Dr. Stulter eifersüchtig, denn er griff ein: "Und wie
viele Sterne erster Größe! Nicht nur den Arktur, die Wega, die Ca
pella, den Atair, den Deneb, sondern ganz tief unten am Horizont 
den Antares und die Formalhaut, allerdings nur in der Theorie, 
denn alles dies würde nur gelten, wenn Zürich nicht in einem Tal
kessel, sondern als flache Insel mitten im Ozean liegen könnte. 
Wenn der Himmel ganz klar wäre, so würde immer noch der Zürich
berg und der Uetliberg drüben wie steinerne Wolken sich über den 
Horizont hochtürmen und ganze Bezirke des Himmels abdecken. 
Wozu also erst mit Hangen und Bangen sternenklare Nächte ab
warten, wenn wir es doch hier auf dieser Karte so sehr viel besser 
haben?" 

Derweilen hatte Dr. Anderselbst seinen modernen Sternatlas auf
geschlagen und zeigte photographische Aufnahmen der verschie
denen Sternbilder, Aufnahmen, die mittels so gewaltiger Vergröße
rungen gemacht waren, daß die Sternbilder der früheren Astronomie 
bis zur Unkenntlichkeit zerdehnt waren. Es wurden nun ferne Milch-
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straßen sichtbar, die selbst mit einem modernen Fernrohr niemals 
ein Menschenauge wird erblicken können. 

Jetzt aber klopfte es an der Tür, denn das Fräulein Marie wurde 
ungeduldig, weil ihr Abendbrot nunmehr bereit und überbereit war. 
In diesem Hause konnte sie nicht so verfahren, wie der Koch des 
Kaisers Napoleon, der bis zu fünfzehn Hähnchen hintereinander 
braten mußte, weil man nie wußte, wann der Imperator belieben 
würde, sich zu Tisch zu setzen und weil immer gerade in diesem 
Augenblick ein Brathühnchen röti a point serviert werden mußte. 
Hier ging es sparsamer zu, zwar gab es vor allen Dingen Hors d' 
oeuvre, also Speisen, die etwas warten können, aber in einem gut 
bürgerlichen Hause muß alles seine Ordnung haben. 

So saßen sie nun zu dritt und auch zum letzten Mal beisammen, 
aßen, tranken etwas Wein und machten sich darüber lustig, daß sie 
hier in diesem Raume vom Himmel und den Sternen viel mehr 
gewahren konnten als oben auf dem Dach, selbst bei sternklarer 
Nacht. 

"Wir sind ja jetzt im Zwielicht des Jahres," sagte Dr. Ludwig 
Stulter, "in seiner Zweideutigkeit, in seiner Unentschlossenheit und 
da wird immer der Mensch nachhelfen müssen, um die Lage klar
zustellen." 

"Nun gehst Du schon daran," meinte Frau Virginie, "die Jahres
zeiten zu verbessern."  Dann wandte sie sich zu ihrem Mann und 
fragte ihn: "Bist Du eigentlich mit diesem wüsten Komplott ein
verstanden, lieber Rex?" 

"Vollkommen," bestätigte Dr. Anderselbst. 
"Dann, meine Herren," sagte Frau Virginie mit etwas hochge

zogenen Augenbrauen, "möchte ich Sie fragen, ob Sie auch die 
menschlichen Leidenschaften zu verbessern gedenken, zum Beispiel 
die Liebe oder den Haß." 

"Ganz gewiß," erklärte Stulter ohne Zögern und auch Anderselbst 
nickte dazu: "Mit einem Gewehr schießt man wirksamer als mit 
einem Flitzbogen. Reginald und ich sind vollkommen einer und 
derselben Meinung. Auch die sogenannten natürlichen Leidenschaf
ten sind im Grunde verbraucht, überholt und wir werden auf dem 
Umwege über eine gesunde Philosophie der Technik zu einem viel 
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rationelleren und sogar gesünderen Wiederaufbau der Leidenschaf
ten gelangen. Schon aus dem einfachen Grunde, weil sie ja gar 
nicht mehr vorhanden sind. Leidenschaft ist ja nur noch eine Fik
tion zum Zwecke geschäftlichen Betruges." 

Frau Virginie sah ihren Mann an und sie stellte fest, daß er mit 
diesen merkwürdigen Äußerungen durchaus einverstanden war. So 
fügte sie nichts weiter hinzu und derart ging diese wunderliche 
astronomische Sitzung gegen 1 1  Uhr abends zu Ende. 
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Sainte Virginie l 'Hospitaliere (Allerseelen) 
Scorpion-Kapitel 
23. Oktober bis 22. November 

Am 2. November kam Dr. Ludwig Stulter vom Kirchhof her. Vor 
Zeiten war sein Vater durch einen Unglücksfall am Allerseelentage 
gestorben. Im Columbarium hatte er die Urnen seiner Eltern aufge
sucht. Nun schritt er rüstig seiner Beiz entgegen. 

Das Wetter war fürchterlich, regnerisch und neblig, trotz des stür
mischen Windes, der sich in den fast ganz menschenleeren Straßen
schluchten verfing. An den Kreuzungen geriet die Windströmung 
gegen sich selbst. Die kämpfenden Luftströme wirbelten sich dann 
in heulenden Zyklonen empor. 

Ware es um ein geringes ärger gewesen, so hätten die Winde an
gefangen den Häusern die Dächer abzuheben wie den Menschen 
die Hüte. Noch ein wenig ärger und die aufsteigenden Windhosen 
hätten begonnen, wie gespenstische Drillbohrer nicht mehr nur je
den Staub gleichsam pedantisch vom Pflaster abzuheben, sondern 
sie hätten begonnen, auch die Gräber aufzuwirbeln, sie wie am 
jüngsten Tag zu endgültiger Befriedigung der kämpfenden Werte 
aufzurufen. 

Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulcro regionum 
Coget omnes ante thronum. 

Tuba dröhnend grausen Ton 
Durch die Gräber Region 
Rufet alle vor den Thron. 

Jetzt wurden die großartigen dichterischen Gedankenketten des 
Dr. Stulter abgerissen, weil er knochenkannibalisch und gottserbärm
lich, geradezu bettlerhart zu frieren begann. Um in diesen peitschen
den Stürmen von eisigen Tropfen und von .Schneedornengraten 
weiterzuschreiten, ohne seine Philosophie zu verlieren, hätte man, 
wie die Eskimos, in Seehundsfellen eingehäutet sein müssen. Dr. 
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Ludwig Stulter, der es nur zu emem Wollmantel gebracht hatte, 
begann nun, völlig animalisch, jedes Licht, wo es auch immer aus 
dem teuflisch jagenden Dunste mit warmen Orangetönen hervor
stach, als heimatlich zu empfinden. 

Wärmer noch als alle andern Lichter war das Schild der Beiz 
'Zum Großen Bären' :  im Wappen über der Tür standen die sieben 
hellblau glänzenden Lichtnägel, deren Anordnung genau die Kon
stellation der Ursa Major wiedergab und zugleich das Gerüst zum 
Wappentier der Firma. So wie ein Versicherungsmathematiker sich 
eine dauernde, drohende Katastrophenstimmung wünscht, die er zu 
bannen und die Menschen davor zu retten vorgibt, so hätten alle 
Wirte dauernd ein solches Wetter brauchen können, das auch Absti
nenzler auf den Gedanken bringen mochte, ausnahmsweise einmal 
einen Grog, Punsch oder Glühwein zu sich zu nehmen. 

Umso erstaunlicher war es, daß Dr. Ludwig Stulter gerade dies 
eine Mal an der Beiztüre vorbeiging, vorbei, anderswohin, und dies 
eine Mal sogar die Verschwendung nicht scheute, ein Trambillett 
zu kdufen, teuer zu erstehen, um zu Nr. 1 1 3 der Nordoststraße 
emporzufahren. Als er an der Ecke seine Wohnung gewahr wurde, 
dachte er einen Augenblick daran, hinaufzugehen um telephonisch 
anzufragen, ob Dr. Anderselbst zu Hause sei. Dann scheute er aber 
doch die Mühe, die vielen Treppen hinaufzuklettern. Außerdem 
kostete ein Telephongespräch auch 20 Rappen, also nur 10 Rappen 
weniger als das Trambillett Anderselbst mußte wohl zu einem Kon
greß nach Genf, aber erst später, entsann er sich ziemlich genau. 

Außerdem schien es Dr. Stulter jetzt instruktiv, unter die Men
schen zu gehen. Selbst für einen Mann in den besten Jahren war 
es nicht ganz leicht, ins Innere der Trambahn zu gelangen. Soeben 
hatten die Geschäfte geschlossen und alle Menschen strebten nach 
Hause. Wegen des Stoßbetriebs stand an der Haupthaltestelle ein 
Ordnungsbeamter im Wirbelsturm der Winde und Menschen, der 
die Leute jeweils auf einen der drei Tramwagen verteilte. Dr. Ludwig 
Stulter kletterte mühsam hinauf, vereist unter den Vereisten, Mensch 
unter Menschen, gedrängt und gestoßen, im Grunde nicht gerne 
gesehen. Nur einem sehr kümmerlichen Wirtschaftstheoretiker 
wäre es dabei als Gewinn erschienen, daß er im Gedränge bis 
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zum Ende der Fahrt nicht dazu kam, sein Fahrgeld zu entrichten. 
In einer großen Kehre hielt das Tram. Stulter mußte hier aus

steigen, um zum Haus Urania zu gelangen. Hätte er nicht ausstei
gen mögen, so wäre er hinausgestoßen worden, denn ein ganzes 
Bündel von Menschen drängte hinter ihm aus dem Wagen. Wie 
Blätter im Wind stoben alle Leute auseinander, die das gleiche Ziel 
gehabt hatten wie er. Nur er stand noch da wie ein Fels, hob ein Zwanzig
und ein Zehnrappenstück hoch und winkte damit dem Schaffner 
verzweifelt, um ihm kund zu tun, daß er die Absicht habe, seinen 
Obolus ftir die Fahrt um jeden Preis zu begleichen, aber es war um
sonst. Der Schaffner war im lnnern des Wagens eingekeilt und er 
mußte das Zeichen zur Abfahrt geben, ohne ihm das Geld ab
nehmen zu können. Dr. Ludwig Stulter sah den Wagen anfahren 
und überlegte sich, ob er nicht ein Symbol unverbrüchlicher staats
bürgerlicher Akribie schaffen solle, indem er die 30 Rappen, die er 
hätte schuldig bleiben müssen, am nächsten Tage auf das Postscheck
konto der . Straßenbahngesellschaft einzahlen sollte. Dies wäre doch 
wohl ein wahrhaft Pestalozzi'sches Beispiel der Volkserziehung zur 
Disziplin und Ehrlichkeit gewesen. 

Derweilen aber schritt Dr. Stulter bereits dem Sturm entgegen, 
die wohlbekannte Straße entlang und diesmal fiel es ihm nicht ganz 
so schwer auf die Klingel zu drücken. 

Wiederum dauerte es eine Weile, dann öffnete sich die Ti.Ir und 
Frau Virginie stand vor ihm, angetan mit einem Trainingsanzug, 
über den sie einen dressing-gown geworfen hatte. 

"Ist Reginald zu Hause?" 
"Nein, er ist doch zum Kongreß, ich glaube der Physiker und 

Astronomen nach Genf gefahren . . .  " 
"So, schon . . .  wann?" 
"Heute ganz früh, mit dem ersten Zug; aber komm doch herein, 

es zieht hier ganz unerträglich." 
Sobald die Tür geschlossen war, spürte Dr. Stulter, daß es wunder

bar nach Wachs im Hause roch, überhaupt nach vergangenem Groß
reinemachen, was sehr anheimelnd wirkte nach dem wüsten Sturm 
draußen. 

Frau Virginie merkte, wie er leise in der Luft herumschnüffelte. 
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"Ja," lachte sie, "wir Hausfrauen haben es nicht leicht, wenn wir 
unsere Pflichten erfüllen wollen. Sauber soll es sein, aber das Groß
reinemachen haben die Herren der Schöpfung nicht gern. Beson
ders oben mit dem Laboratorium und mit eurer Sternwarte ist es 
ein wahres Kreuz. Alles soll blitzblank sein, wie die Linsen an einem 
Mikroskop oder Teleskop, anderseits aber will der Herr Astronom 
niemals gestört sein. So habe ich denn heute morgen gleich seine 
Abreise benutzt, um sauber zu machen. Das kann auch leicht ftir 
den ganzen Winter gelten. Die Putzfrauen sind schon fort und es 
ist soweit alles wieder in Ordnung. " 

Dabei war sie ihm voran geschritten und sie standen nun in der 
Bibliothek oder im Wohnzimmer. Ein ungeheurer Säuberungssturm 
mußte über diesen Raum hinweggefegt sein, denn man sah es den 
Bücherborden an, daß jeder Band einzeln herausgenommen und 
am Fensterbrett außen abgeklopft worden war. Es roch nicht mehr 
nach Bücherstaub, sondern nur noch nach Sauberkeit. 

Auch Frau Virginie hatte sich offensichtlich nach der schweren 
Arbeit gesäubert, gebadet, sich mit einem Trainingsanzug angetan 
und sich als Strohwitwe über irgendein Buch hergemacht, das noch 
offen neben der Couch unter der großen Stehlampe lag. Sie sagte 
ihrem Vetter nicht, er möchte sie etwas entschuldigen, weil sie sich 
erst zurechtmachen müsse, sondern sie standen einfach voreinander. 
Inmitten all dieser wohlriechenden Wanne und Sauberkeit konnten 
sie beide nicht umhin, beinahe in vergangene Zeiten zurückzusinken. 

Dr. Stulter sah seine Gastgeberio an, wie sie als Bienenkönigin 
ihren Korb so sauber geputzt hatte und nun schön gebadet und 
strahlend von gutem Gewissen vor ihm stand, offensichtlich nackt 
unter ihrem Trainingsanzug. 

"Ich möcht Dich gern anfassen," dachte Ludwig Stulter. 
"Du darfst es ruhig tun," dachte Virginie dagegen, und es fiel 

ihr schwer, sich ihm nicht entgegenzudrängen. 
Dem Herrn Dr. Stulter kam es so vor, als hätte er einen Augen

blick schielen müssen, weil er eine so große Lust verspürt hatte, 
sie anzufassen. Aber schon schielte er nicht mehr, sondern sagte, 
etwas heiser: "Es könnte uns schon so passen, hier den Amphitryon 
zu spielen . . .  " 
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Später war Virginie sehr dankbar dafür, daß sie hier mit ihrem 
Vetter keine verwelkte Komödienszene aufgeführt hatte, obgleich 
sie in jenem Augenblick sich beleidigt fühlte, gleichsam wütend 
oder verstört, als habe man sie verhindert, ein gewisses brausendes Ge
fälle hinabzugleiten. Denn es macht den Menschen Vergnügen, sich 
herabstürzen zu lassen im Rausch der eigenen Leidenschaft, der 
eigenen sagt man, wie Wasser von Felsen zu Felsen, talab. Aber 
der Mensch ist kein Wasser und am Ende ist es niemals ftir ihn 
eine schöne Erinnerung, wie Ströme, der Schwere gemäß, nur berg
ab geflossen zu sein. Auch die Fische klettern, um zu laichen, bis 
hoch in die Berge. Ergaunerte Liebe ergibt nicht das Triumphgefühl, 
das wie Salz ist zu dieser seltsamen Speise. 

"Ohne Gewalt, Raub und Mord gibt es keinen Genuß mit den 
Mädchen," dachte Dr. Ludwig Stulter. 

Und Frau Virginie dachte dagegen: "Ich begreif Dich schon, mein 
Junge !" 

Als wären sie etwas müde von einer großen Expedition in ferne 
Lande, wo sie vieles erfahren hätten, setzten sie sich beide hin, un
ter den Lampenschirm. Frau Virginie auf die Couch, Dr. Stulter auf 
einen Stuhl gegenüber. Frau Virginie tippte mit dem Zeigefinger 
auf das offene Buch, in dem sie herumgeschmökert hatte: "Siehst 
Du, wie gut ich Dich verstehe. Gerade vorhin habe ich im Amphitryon 
gelesen, vielmehr in der Einleitung, von der ich weiß, daß sie Dir 
so gut gefällt." 

Stulter sah sie mit einem wunderbar schönen Blick an : "Aber doch 
nur deshalb, weil ich nicht die Absicht habe, mich lächerlich zu 
machen, indem ich die Rolle jenes indischen Gottes zu spielen 
suche?" 

"Freilich, Stulterli, aber was nun?" 
"Gar nichts mehr," erwiderte Stulter: "Immer fängt das Leben 

im Dunkel der Täler an, man steigt und steigt, man arbeitet sich 
empor, man gelangt zu einer höchsten Klippe, dann beginnt der Ab
sturz und es kommt nichts mehr als der Abflug zu größeren Höhen. 
Virginchen, Du weißt ja ganz genau, wie gern ich Dich habe, wenn 
ich so sagen darf, aber wir dürfen uns doch nicht lächerlich ma
chen. " 

1 6 1  



"Es wäre schade," sagte Virginie. 
Stulter nahm den Moliereband vom Tisch und schlug die Seite 

auf, wo die Einleitung zum Amphitryon begann. Dann sagte er: 
"Hier steht: Die Fabel zum Amphitryon des Euripides, des Archippos, 
des Plautus, des Molü!re ist indischen Ursprungs, u�d es verlohnt 
sich auf die indische Sage zurückzugehen, die viel ursprünglicher 
ist. . . "  

Frau Virginie wurde rot: "Wieso ist die indische Fassung viel ur
sprünglicher? Ich hatte nur den Eindruck, sie sei besonders krass, 
fast unanständig." 

Stulter war glücklich, daß sie auf sein Verfahren einging: "Das ist 
ganz einfach. Du weißt doch das Gespräch neulich, wo ich mit 
Anderselbst über das Verhältnis von Aischylos zu Euripides sprach. 
Wo wir feststellten, daß bei Aischylos die Tragödie von vomherein 
doppelbodig ist und die Welt der Götter neben der Welt der Men
schen einhergeht. Bei Euripides dagegen tauchen die Götter, der 
deus ex machina, erst ganz zum Schluß als Notbehelf auf. Das ist 
nicht mehr ursprünglich, das ist kennzeichnend für eine spätere 
Zeit, die keine Religion mehr hat und die doch nicht ohne die Götter 
als technisches Hilfsmittel auskommt." 

"Ja," sagte Virginie, "Rex findet, bei Moliere gehe der Abbau noch 
eine Stufe weiter als bei Euripides. Bei Moliere käme nicht einmal 
mehr ein Gott als deus ex machina am Ende der Tragödie vor, 
sondern nur der roi soleil, der die Lösung bringt und als überlege
ner Schiedsrichter waltet. " 

"Auch als göttlicher Ehebrecher," lächelte Stulter nun wieder in 
völlig unbefangener Heiterkeit, "denn Du weißt, bei Moliere muß 
Amphitryon, der Gatte der Alkmene sich damit abfinden, daß Zeus 
seine Gestalt angenommen hat, um mit Alkmene den Herkules zu 
erzeugen. Es ist dies nichts weiter, als die von Moliere einigermaßen 
liebedienerisch dargestellte Tragikomödie des Marquis von Mon
tespan, der sich dareinfügen mußte, daß ihm der Sonnenkönig seine 
Marquise wegnahm, um sie zur Maitresse zu erheben." 

Auch Virginie zeigte jetzt heiter und fast lustig ihre schönen 
Zähne : "Allerdings nicht gerade, um einen kleinen Herkules mit 
dieser Alkmene von Versailles zu erzeugen, denn die Kinder Ludwig 
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XIV. und der Montespan, ihrer sieben, waren ein mißratenes Pack. " 
"Das kann man wohl sagen," bestätigte Stulter. "Es ist eben nicht 

richtig, wenn Menschen und wären es auch sogenannte Sonnen
könige, die Götter plagieren. Es kommt dabei kein Herkules, son
dern meistens ein einigermaßen trübseliger Bastard zustande. Es 
sind zwiespältige Wesen, keine Halbgötter als Vermittler zwischen 
dem Olymp und der flachen Erde, vielmehr Unglückliche, die nicht 
wissen, ob sie Prinzen von Geblüt sind oder halb rechtlose, unehe
liche Kinder." Dann nahm er wieder den Text der indischen Sage 
auf und fuhr fort: 

Ein Inder, ein Mann von erstaunlicher Kraft, war beglückt mit 
einer ungewöhnlich schönen Frau. Er wurde eifersüchtig auf sie, 
schlug sie und ließ sie dann im Stich. Die Frau blieb vereinsamt. 
Irgendein Gott, keiner von den ganz großen, kein Brahma, kein 
Vishnu, kein Sib, nur ein Gott niederen Ranges, immerhin ein äußerst 
gewaltiges und übermächtiges Wesen im Vergleich zu den Men
schen, sah nun dieses verlassene schöne Weib und gedachte, sich 
ihrer anzunehmen. Zu diesem Behufe nahm er die Gestalt des ent
schwundenen Gatten an und näherte sich ihr. Der verliebte Gott 
tat innig Abbitte bei seiner Frau, bringt sie dazu, ihm sein Unge
stüm zu verzeihen, er zeugt Kinder mit ihr und erscheint als der 
Herr des Hauses. Indes kehrt aber der reuige Gatte zurück und 
wirft sich zu Füßen seiner Frau, die er mehr liebt als je. Da er
scheint aber sein Doppelgänger, der ihn der Hochstapelei und der 
Zauberei bezichtigt und es kommt zu einem Prozeß vor den Rich
tern in der Stadt Benares. Der Vorsitzende ist ein hoher Brahmane, 
der sofort durchschaut, daß von den beiden Doppelgängern der 
eine ein Hahnrei und der andere ein Gott sein mußte . . .  

Hier las Stulter nicht weiter, er  wurde rot und bemerkte, daß 
Virginie gleichfalls errötete, dabei aber die Augen mit einem bösen 
Ausdruck niederschlug. 

Scheinbar unvermittelt stand Ludwig Stulter auf und traf Anstal
ten, fortzugehen. Auch Virginie erhob sich und begleitete ihn in 
den Vorraum: "Willst Du jetzt fortgehen, bei dem Wetter und kurz 
vor dem Abendessen?" 

"Das hat nichts zu sagen . . .  auch bin ich ja bei Frau Büsy in voller 
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Pension und wenn ich einmal wegbleibe, wird mir das Abendbrot 
nicht abgerechnet." 

Er hatte seinen Regenmantel übergezogen und wollte gehen, da 
sah ihn Frau Virginie noch einmal ganz ruhig mit ihren Augen an, 
deren Iris schwarz wie Tollkirschen war: "Du verspürst also keine 
Lust, den unteren Gott zu spielen." 

Stulter sah sie an: "Roy ne puis, Duc ne daigne, Rohan suis. 
Wir sind doch keine Lakaien, die im Vorzimmer dem Hausherrn 
eine lange Nase drehen."  

Merkwürdigerweise umarmten sich Virginie und Stulter in diesem 
Augenblick und während sie sich mit spitzen Lippen küßten, flossen 
ihnen die Tränen wie Wasser. 

Dann öffnete Dr. Stulter die Tür und ging hinaus, mit schnellen 
Schritten zur Haltestelle der Straßenbahn. Seine Baskenmütze rollte 
er in der Manteltasche zusammen und ihm ging durch den Kopf, 
wie es im Augenblick nützlich war, daß ihn der Regen ins Gesicht 
schlug. 
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Wer hat den Spund gebohrt in die Dauben 
der Welt ? 
Arcitenens = Schütze-Kapitel 
22. November bis 22. Dezember 

An diesem Novembernachmittag schien sich Dr. Ludwig Stulter 
besonders aufgeräumt und munter zu fühlen, denn er erteilte der 
Serviertochter Lydus eine Belehrung, während er auf Dr. Allderselbst 
wartete : "Ja, wenn diese Beiz hier 'Zum Großen Bären' heißt oder 
eine andere 'Zum Kropf oder 'Zum Storchen', so ist das nichts 
als eine Erinnerung an die Zeit, wo die Häuser in den Straßen je
des seinen eigenen Namen besaß, keine Nummern, sondern einen 
eigenen Namen, der gleichzeitig als Firmenschild ftir den Hand
werker oder ftir den Wirt diente, der dort seinen Sitz hatte."  

Er wurde durch das Hereintreten seines Freundes unterbrochen. 
"Was erläuterst Du da soeben unserer wackeren Jungfrau," er

kundigte sich Anderselbst, während das Mädchen ihm den Mantel 
abnahm. 

"Eigentlich habe ich ihr erklärt, warum ich mich nicht entschließen 
kann, einen Roman so zu schreiben, wie man es bisher gewohnt 
war oder vielmehr ich wollte es tun, bin aber nur dazu gelangt, 
ihr auseinanderzusetzen, daß früher alle Häuser der Stadt seltsame 
Eigennamen hatten wie heute nur noch die Beizen. Aber das hängt 
schon aufs Innigste mit dem Thema zusammen, denn es ist ja ge
rade die Zahl, die leidige Statistik, das Numerieren und exakte Be
zeichnen aller Dinge und Zustände, das der freien Phantasie keinen 
Spielraum mehr läßt." 

"Was hast Du Dir da ftir eine neue Ausrede zurechtgemacht, um 
nicht zu arbeiten?" 

"Keine Ausrede, sondern ein tief wissenschaftliches Bedenken. 
Da hatte ich einen Roman angefangen mit folgenden Worten: An 
einem wundervollen Januarnachmittage klomm Herr Dr. phil. 
Amold Wiemschen, Musiker, Journalist und Dichter, auch Philosoph, 
eine Treppenstraße des Zürichbergs hinan, um seinen Jugendfreund, 
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den Gymnasiallehrer Herrn Dr. phil. Andreas Meyer in wichtigen 
Geschäften aufzusuchen. Genauer gesagt, er hatte die Absicht, ihn 
um Fr. 1 1 2.50 anzupumpen . . .  

Siehst Du, diese Zahl Fr. 1 1 2 .50, die ich zuerst nur scherzhaft hin
geschrieben hatte, scheint sich nun zu einem Wendepunkt in mei
nem Leben zu gestalten, denn unversehens habe ich das Bedürfnis 
empfunden, sie zu begründen, das heißt mir eine Rechnung auf
zustellen, so wie der uns beiden völlig unbekannte Dr. Wiemschen 
sie mit äußerst ernsthaftem Gesicht aufgebaut haben mußte, um 
sein Geldersuchen moralisch zu unterbauen. Fr. 1 12 .50!  Was ist das 
wert? Offensichtlich ist es nicht möglich, diese Zahl in Waren aus
zudrücken oder in Mietpreisen oder überhaupt auf irgendeine Wei
se, wenn man sich nicht ftir das Jahr entscheidet, in dem die Hand
lung vor sich gehen soll. Nimmst Du zum Beispiel das Jahr 1 850 
oder das Jahr 1900 oder das Jahr 19 13  oder das Jahr 1930, so wirst 
Du jedesmal einem völlig anderen Lebensindex gegenüberstehen 
und dementsprechend wird die gleiche Summe im Jahre 1 850 ein 
sehr beträchtliches Darlehen darstellen, im Jahre 1950 dagegen wohl 
nur noch eine äußerst bescheidene Forderung."  

"Ich seh' schon, wo Du hinaus willst," lächelte Anderselbst: "Du 
willst sagen, daß man an der Rechnung, die dieser Summe ent
spricht, ohne weiteres wird feststellen können, in welchem Jahre 
die Handlung spielt, selbst wenn das Jahr gar nicht angegeben ist?" 

"Ganz recht, und wenn der Dichter zum Beispiel das Jahr 1 890 
angibt, in Wahrheit aber unwillkürlich Preise und Zahlen des Jahres 
1920 verwendet, ganz einfach, weil sie ihm vertraut sind, so wird 
man ihn ohne weiteres des Anachronismus zeihen können. Wir 
machen uns lustig darüber, wenn Shakespeare im Altertum Artillerie
salven lösen läßt, aber die spätere Zeit wird eine viel tiefere Form, 
eine viel feinere Form des Anachronismus erkennen. Wenn man im 
Jahre 19 10  im Roman ftir ein paar Stiefel einen Preis zahlt, der erst 
im Jahre 19 15  im Zusammenhang mit dem damaligen Weltkrieg 
üblich wurde, so wird man das ebenso als Anachronismus empfin
den als würde erzählt, die Athener seien in Motorbooten zur sizi
lischen Expedition ausgefahren. Sobald mir dieser Gedanke ge
kommen war, ging mir der ganze ungenaue Romanbeginn wider 
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den Strich. Da soll das Wetter an jenem Januarnachmittag gegen 
3 Uhr besonders schön, frühlingsmäßig und unzeitgemäß lau, aber 
stürmisch gewesen sein, wie normalerweise zur Zeit der Äquinoxien. 
Es gibt aber gewiß gemäß der Wetterstatistik eine ganze Anzahl von 
Jahren, wo dergleichen im ganzen Januar nicht vorgefallen ist. Und 
begehe ich gar die Unbedachtsamkeit, ein genaues Datum anzu
geben, so könnte mir ein Kritiker aus der Wetterstatistik und ihren 
Annalen gar zu leicht nachweisen, daß es an diesem Nachmittage 
in Zürich gottserbärmlich geschneit hatte, mit einer Art von Glatt
eis auf allen Straßen, so daß Dr. Wiemschen, der wunderliche und 
für uns unverständliche Held dieser Geschichte sich gewissermaßen 
mit Schneeketten hätte ausrüsten müssen, um seinen Klettergang 
ohne Unfall durchzuführen. 

In früheren Zeiten, da wars noch anders. Da konnte der Dichter 
noch im passenden Augenblick eine Sonnen- oder Mondfinsternis 
intervenieren lassen, ohne daß der erste, beste Astronom ihm so
fort nachzurechnen imstande war, in dieser ganzen Epoche habe 
überhaupt kein solches Himmelsereignis stattgefunden. Um ein un
glücklich verliebtes junges Weib erschütternd ums Leben zu brin
gen, war es ohne weiteres tunlich, in einer Neujahrsnacht fürchterlich 
heulende Schneestürme zu entfesseln und kein Rabulist konnte den 
Effekt verderben durch den Nachweis, in der fraglichen Nacht habe 
die Selbstmörderin sich bei mildfeuchtem Grippewetter höchstens 
den Schnupfen, niemals aber den Erstarrungstod durch Erfrieren zu
ziehen können. Einer erdichteten Person durfte man eine große Besit
zung, ein Haus in einer bestimmten Straße andichten, eine Wohnung in 
einem bestimmten Hause. Kein Einwohnermeldeamt und kein Ka
taster konnte gegen diese Behauptung Zeugnis ablegen. 

Vermochten sich auch Übeltäter, Zechpreller, Diebe, Mörder in 
jener längst versunkenen, unexakten, mystisch verschwimmenden 
Welt besser der gerechten Strafe zu entziehen? Ich glaube es kaum. 
Um uns herum geschieht so vieles, was Unrecht ist und ungesühnt 
bleibt, daß keine noch so strenge Zuordnung der Tatsachen, Dinge 
und Personen in Zeit und Raum das Spiel einer grausamen Will
kür ausschließen zu können scheint." 

"Ganz so neuartig, wie Du glaubst, mein lieber Stulter, scheint 
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mir Dein Gedanke denn doch nicht zu sein. Die Dichter haben 
das schon immer recht genau geflihlt. Daher lassen sie auch mit 
Vorliebe alle Daten weg. Man fängt an: Es war ein herrlicher Tag 
voller Kälte und Sonne . . .  , dann weiß man schon, daß es Winter 
sein soll und man unterstellt sehr wohl auch andere Wtntertage, 
aber man kann ohne weiteres annehmen daß kein Winter vorkommt, 
in dem nicht wenigstens einige Tage dieser Beschreibung entspre
chen oder man sagt: An einem Sommerabend nach einem Gewitter. 
Du wirst mir schwerlich auch nur einen einzigen Sommer nach
weisen können, wo diese Bedingungen nicht zutreffen würden." 

"Alles schön und gut, aber meine Bedenken gehen sehr viel wei
ter und tiefer. Die Revolution, die durch meinen Roman bestimmt 
die ganze Literatur beeinflussen wird, ist durch solche beschwich
tigenden Überlegungen nicht mehr rückgängig zu machen. Es ist 
mir nämlich klar geworden, daß es sogar nichts nützen würde, alle 
Daten und genauen Örtlichkeiten fortzulassen und sich nur in ganz 
verschwommenen und nebelhaften Redensarten zu ergehen. Man 
wird doch zum Beispiel einmal zwei Menschen miteinander reden 
lassen und siehe da, schon wieder erweist sich meine neue Defi
nition vom Anachronismus als eine unerbittliche Mausefalle, deren 
Tür schwupp ! herabfällt und die Phantasie unerbittlich gefangen 
setzt. Nur wenn man in so allgemein gültigen Sätzen stecken bleibt 
wie. . .  Siehst Du, Anderselbst, es ist mir nicht mehr möglich, auch 
nur den allereinfachsten Satz zu formulieren, der im Jahre 1 900 
ebenso hätte ausgesprochen werden können wie im Jahre 1930. In 
jedem Jahr, das Gott werden läßt, geschieht irgendetwas ganz beson
deres: eine unerhörte Konjunktur oder ein Zusammenbruch der 
Börse oder ein Krieg oder eine weltbewegende Erfindung und die
ses Ereignis wirkt für die Symbolik der Menschen wie ein Meteor, 
der in einen Teich fällt, so daß von ihm aus die Wellenkreise aus
gehen. Das maßgebende Ereignis jedes Jahres bestimmt die Sprach
symbolik der Menschen. Sobald ich verrate, in welchem Jahre ein 
Gespräch geführt wird, bin ich auch genötigt, die betreffenden Men
schen ganz bestimmte und errechenbare Aussagen, Gedankenblitze, 
Scherze, Urteile, philosophische Grundanschauungen hervorbringen 
zu lassen. Auch geistvolle, gelehrte und zum selbständigen Denken 
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geschulte Männer als da sind Schriftsteller, Sekundarlehrer, Jour
nalisten und Universitätsprofessoren, Soziologen und Bankiers spre
chen und denken verschieden, je nachdem Kriegszeiten sind oder 
Friedens-Prosperity herrscht, je nachdem Inflation oder Deflation, 
Krise oder Konjunktur im Anzuge ist, je nachdem die große welt
politische Modewelle auf den kriegerischen, oder auf den pazifi
stischen Pol der Menschheitsseele zuströmt." 

"Du gibst das Stichwort 'Mode' und 'Modewelle'. Dadurch gibst 
Du wieder einem übelwollenden Menschen die Handhabe zu be
haupten, Du brächtest nur Binsenwahrheiten vor. Nimm Moliere, 
den Du so gern anführst. In einer ganzen Reihe von Lustspielen 
hat er sich über Modetorheiten in der Sprache seiner Zeitgenossen 
im Benehmen der Höflinge lustig gemacht, aber es gibt doch auch 
ewige Formen, die nicht an einen ganz bestimmten Jahrgang des 
Weltgeschehens gebunden sind. Ich verstehe schon, was Du willst. 
Dir schwebt etwas vor wie eine Analogie zum Detektivroman. Wie 
dort angenommen wird, daß der Täter sich der logischen Verknüp
fung des Geschehens auf keinen Fall entziehen kann, nimmst Du 
an, daß jede Handlung überhaupt in den Koordinaten von Zeit und 
Raum völlig lokalisiert sein muß. Das haben aber gerade die großen 
Dichter mit ihren ewig-gültigen Dingen durchbrachen." 

"Ebensogut könntest Du einen Roman schreiben mit einem Hel
den, der alles bewirkt, selbst aber völlig untastbar, unsichtbar, un
hörbar, kurz gänzlich unvorhanden ist. Theoretisch kannst Du durch 
Abstraktion aller denkbaren Eigenschaften ein solches Nicht-Wesen 
konstruieren, dann ist aber völlig unmöglich, daß es seinerseits ir
gendwie in das Leben dramatisch eingreift. Genau so ist es bei einem 
Roman. Du kannst eine Romanhandlung, einen Menschen in einem 
Roman von allen Schlacken zeitlicher Art reinigen; dann kann er 
aber überhaupt nicht mehr in Erscheinung treten. Schon wenn Du 
Dich über irgendeine Mode oder Zeiterscheinung satirisch lustig 
machst, gibst Du mit aller Schärfe an, daß Du eben zur gleichen 
Epoche gehörst. Dieser Einwand ist so stichhaltig, daß selbst wenn 
es solche Übermenschen gäbe, sie eben wegen der Zeitlosigkeit 
ihrer Gedanken an keiner Handlung und an keinem Gespräch teil
nehmen könnten. Mit ihren Äußerungen würden sie ständig aus dem 
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Rahmen fallen, sie würden immer wieder antworten, als hätten sie 
bei der Frage des Normalmenschen nicht zugehört. Weit davon ent
fernt, besonders überlegen und imponierend wirken zu wollen, 
müßten sie sich notwendigerweise in jeder Gesellschaft lächerlich 
ausnehmen, nicht viel anders als ein tauber Achtzigjähriger, der, wenn 
man ihn fragt, ob das Wetter nicht sehr schön sei, antwortet: "Ja, 
in seiner Jugend, da seien die Menschen noch viel kräftiger und ge
sünder gewesen als heutzutage . . .  " 

"Es genügt durchaus nicht, sich in guter Gesellschaft über Her
kunft und Vermögen auszuweisen, um von den Menschen als ihres
gleichen gewissermaßen adoptiert zu werden. Im Takt der Konver
sation muß man den Nachweis bringen, daß man auf die augen
blickliche Konstellation, auf die Weltsekunde chronometrisch genau 
eingestellt ist. Manch ein Hochstapler kann eine unzureichende Her
kunft sehr wohl vergessen machen, wenn er besonders gut und wirk
sam auf die historische Minute abgestimmt ist. Er ist in der Kon
versation dann nicht nur willkommen, er vermag führend zu wer
den." 

"Lucus a non lucendo. Diese ganze Lehre vom Zeitbestimmtsein 
jeder Äußerung hast Du, Unseliger, doch wohl gerade als Gegen
bild zu Dir selbst ausgeheckt, da Du Dich ja sonst mit Vorliebe 
nur an den Antipoden Deiner Umgebung aufhältst."  

"Gewiß, aber um die Antipoden genau anzupeilen, muß man 
sehr wohl wissen und spüren, wo die Umwelt steht. Jedenfalls habe 
ich beschlossen, eine neue Form von Romanen zu schaffen, eine 
Art von Tagebuch. In einem Tagebuch, in jedem Tagebuch verfährt 
man ja ungefähr wie bei unserer Ideen-Statistik. Wo der Held sich 
aufhält, ist bekannt. Das Datum steht auch darüber, es ist also ge
nau möglich, die Realität aller Dinge zu kontrollieren, aus denen 
sich die gesamte Schilderung eines Romans zusammensetzt. Nimm 
irgendeine Erzählung. Sie wird vielleicht ganz so beginnen, wie mein 
Roman von Dr. Wiemschen. Der Held betritt die Wohnung seines 
Freundes und kaum hat er sich dort seit 5 Minuten aufgehalten, 
als ein unbestimmtes Geräusch ertönt und das Dienstmädchen toten
blaß hereinstürzt, um stotternd und atemlos mitzuteilen, daß ein 
Mord geschehen ist und zwar ein Mord an der Schauspielerin Rosa-
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linda von Tubalewsky, die gerade auf der Durchreise nach Rio de 
Janeiro hier für einen Tag zu Gast weilte . . .  

Künftighin soll dergleichen völlig unmöglich sein, denn e s  läßt 
sich nachweisen, daß an diesem Tage in Zürich und in der ganzen 
Schweiz kein Mord stattgefunden hat. Du hast dieses ganze Ver
fahren vorhin mit dem Detektivroman verglichen; nicht völlig zu 
Unrecht. Tatsächlich läuft das Ganze darauf hinaus, daß ich ein 
sehr engmaschiges Koordinatensystem in Raum und Zeit einführe, 
welches die Phantasie, wenn ich so sagen darf, nicht mehr frei hin
durchranken läßt. Hierdurch wird der schöpferische Geist des Men
schen in neue Bahnen gelenkt, er kann sich nicht mehr daran ge
nugtun, die Vergangenheit zu vergewaltigen oder zu ignorieren. 
Vermutlich wird er dadurch genötigt, sich auf die Zukunft umzu
stellen. Diese Gedanken sollten Dir jedoch sehr willkommen sein, 
wo Du doch ganz überwiegend Physiker und Naturwissenschaftler 
bist. Stell' Dir vor, daß eine einzige Bestandsaufnahme der tatsäch
lichen Verteilung aller Dinge in einem bestimmten welthistorischen 
Augenblick Streitigkeiten über ganze entscheidende Perioden der 
Weltgeschichte unmittelbar illusorisch machen würde." 

"Man muß schon ein solcher Phantast sein wie Du," rief Dr. 
Reginald Anderselbst, "um derart gegen die freie Phantasie zu wü
ten." 

Damit stand er auf, denn er hatte bemerkt, daß es höchste Zeit 
war, vor Ladenschluß noch einige Einkäufe zu erledigen. 

"Ich bleibe noch etwas hier," ließ sich Dr. Stulter vernehmen. 
"Gib mir bitte noch einen Franken, denn ich muß Zehnermarken 
kaufen und die zahl' ich immer bar." 

"Wie war es doch in Deinem Roman? Fr. 1 12 .50, wenn ich nicht 
irre," meinte Dr. Anderselbst, holte sein Portemonnaie hervor und 
fand dort ein Zweifrankenstück, das er auf den Tisch legte. Dann 
nahm er Abschied und ging hinaus, während Dr. Stulter anfing, einen 
Plan auszuarbeiten, wie nach seinen neuen Gedanken der Roman 
dieser 'Beiz zum Großen Bären' oder der Roman einer Bank oder 
der Roman einer großen Fabrik oder einer Stadt zu schreiben wäre. 

Gerade jetzt bekam er eine hoch willkommene Illustration zu 
dieser Arbeit. Es war Essenszeit geworden. Man brauchte den Tisch, 
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an dem er saß, ftir drei Menschen, die zum Abendbrot gekommen 
waren. 

Dr. Stulter merkte wohl, daß Lydus ihn hier gerne forthaben 
wollte. So stand er auf und suchte einen andern Platz. Drüben der 
runde Tisch, wo nicht gegessen, sondern nur Chorus gesungen wurde, 
war noch völlig unbesetzt. So ging er hinüber und begann dort, 
seinen neuen Überlegungen nachzugehen. Er konnte beobachten, 
wie töricht es gewesen wäre, zu dieser Abendstunde eine willkürliche 
Handlung hierher in diese Beiz zu verlegen. Das Personal hatte 
schon gegessen. Jetzt kamen Gäste, um zu speisen, sogar hier in die
sem Lokal war es zu dieser Stunde fast ungehörig, Alkohol zu ver
tilgen. Jetzt war Essenszeit und gerade der runde Tisch war verein
samt, an dem nur getrunken wurde. Dementsprechend mußte also 
jeder gute Roman eingerichtet sein. In allen Quartieren, wo Kauf
leute, kaufmännisches Personal und Beamte zu Hause waren, konnte 
der Wanderer in einem Roman um sechs Uhr früh noch völlig ein
sam durch die Straßen gehen, nur die Straßenbeleuchtung brannte, 
die Häuser waren noch dunkel und wenn der Himmel frei war, leuch
teten noch die Sterne, soweit es die Straßenbeleuchtung erlaubte. 
Dann, kurz vor sieben, besternten sich alle Häuserfronten, so daß 
darüber die Sterne in Vergessenheit geraten mußten und dann be
gannen, vor acht Uhr, die Menschen zu ihrer Arbeit zu gehen oder 
zu fahren. Auf den Bürgersteigen wurde der Schienderer störend, 
in den Straßenbahnen wurde das Mitfahren zum Existenzkampf. 
Bald nach acht Uhr änderte sich die Lage wieder. Bis gegen neun 
waren es wiederum nur Chefs und vornehmere Leute, die sich zur 
Arbeit begaben. Wenige also. Dann verebbte der Verkehr allgemein. 
Gegen neun kamen die Zeitungen auf die Straße, gegen zehn waren 
nur noch Taugenichtse und Handelsreisende zu erblicken. Gegen 
elf war es, sofern man nicht zu einer Geschäftsbesprechung zusam
menkommen wollte, fast ein Verbrechen, in der Beiz zu sitzen. Kurz vor 
zwölf setzt dann wieder der Stoßverkehr ein. Von neuem war es ein 
Stück 'struggle for life' mit der Straßenbahn mitzufahren. Die Alkoho
liker verschwanden, die Beizen füllten sich mit Essenden und bis 
gegen Abend war es nun wieder ein Geständnis der Nichtsnutzigkeit, 
wenn man in einem Lokal saß und Bier oder Wein trank. 
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So setzten sich die Spielregeln einer Art von Werk-Religion und 
von Arbeitsethik auch in dieser Beiz durch, wo man eigentlich nichts 
anderes tun konnte als Alkohol trinken, Karten spielen und den 
Klatsch betreiben, den die Männer dadurch rechtfertigen, daß sie 
sich einbilden, dabei ihre Geschäfte zu fördern. Aber das stellte 
einen kleinen Ausschnitt vom Ganzen dar, denn die Beiz insgesamt 
war ja nur ein winziger Reflex der Arbeitsgezeiten der Fabrikwelt, 
die sich auch im Straßenverkehr, in seinen Stoßzeiten und leerlaufen
den Stunden genauso wiederspiegelte. Wie das Leben des Jahres, 
seine Ebben und Fluten, sein Sommer und Winter, sein Frühling 
und Herbst, das Kreuz von Aries, Cancer, Libra und Capricornus 
sich im Leben der Städte wiederspiegelt Gab es da überhaupt eine 
Lücke? Das Einkommen bestimmte das Wohnquartier, die Tätigkeit 
den Wohnort, das Datum den Arbeitstag und die Ferien, die Wit
terung die gute oder schlechte Laune, die Jahreszeit die Brunst und 
den Tod . . .  

In  diesem Augenblick, wo Dr. Ludwig Stulter die Vision eines 
unerträglich engmaschigen Gitters hatte, in dem jeder Mensch un
erbittlich in den beiden Koordinaten von Raum und Zeit, in einer 
ganz bestimmten Kurve geführt wird, wurde ihm seltsam zu Mute. 
Er hatte einmal mehr das Abendessen versäumt, es war ein Viertel 
nach acht Uhr geworden. Nun wurden die Eßtische wieder frei und 
durch die Tür strömten die Herren und Damen des Gesang5vereins 
herein, deren Tisch er ganz alleine innehatte und die Verworfen
heit seiner Lebensführung konnte wie in einer graphischen Kurve 
daran abgemessen werden, daß er nun wiederum vom runden Tisch 
an seinen eigentlichen Stammtisch hinübersiedeln mußte, der in
zwischen wieder abgeräumt und freigeworden war. 

Dr. Ludwig Stulter trank noch einen Römer Burgunder und geriet 
nun in eine seltsam-aufsässige Stimmung. Er überlegte sich, was 
daraus erfolge, daß der Mensch als Schar, als Gruppe, als Menge, 
als Haufen, als Masse diesen unerbittlichen Gezeiten, diesem un
widerstehlichen Rhythmus unterworfen war. Man pflegte zu sagen, 
als Ventil seien die Ferien da, aber Dr. Ludwig Stulter hatte darüber 
seine eigene Meinung und ihm kam vor, als führe dieses Übermaß 
von Rhythmus unwillkürlich dazu, Gegengezeiten zu ersehnen. 
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Oder weniger poetisch ausgesprochen, zur Ansammlung und zur Auf
stauung von Gegenkräften zu führen, die dann in einem gegebenen 
Augenblick das bestehende Netz von Gegebenheiten und Selbstver
ständlichkeiten grundsätzlich durchbrechen. 

Durch diese Überlegungen fühlte sich Dr. Ludwig Stulter völlig 
mit all den Leuten versöhnt, mit denen er sonst so gar keine Fühlung, 
zu denen er sonst gar keine Beziehung zu haben schien. Er hatte 
den Instinkt, diesen Rhythmus grundsätzlich und täglich zu durch
brechen und zwar ganz bewußt in der Erinnerung daran, daß, wenn 
ein Mensch in seiner Badewanne gleichmäßig hin- und herschaukelt, 
schon nach kurzer Zeit der Augenblick eintritt, wo das Wasser an 
Kopf- und Fußende zugleich über die Ränder schwappt, ganz so, 
wie gerade die größten Zugbrücken aus den Angeln gehoben wer
den, wenn eine Kompanie Soldaten im Gleichschritt darübergeht 
Nicht nur zu seiner eigenen, sondern zur allgemeinen Gesundheit 
hatte er daher das Bedürfnis, den Rhythmus der Massen ständig zu 
durchbrechen und die Antip�den des jeweiligen Massengefühls auf
zusuchen. Zugleich aber lag es ihm völlig fern, sich nun einzubilden, 
als würden all diese Menschen, die scheinbar willenlos mit den 
großen Gezeiten des Verkehrs im Tag und im Jahre mitgingen, zur 
Strafe dafür zu einer gehorsamen Hammelherde herabsinken. Ganz 
im Gegenteil spürte er überdeutlich und mit einer aufsteigenden, 
gewaltigen Angst, daß sie sich ftir diesen scheinbar herdenhaften 
und willenlosen Gehorsam fürchterlich rächen würden, in dem aus 
der allzugroßen Einhelligkeit ihrer Bewegungsgezeiten unmittelbar 
das hervorzubrechen drohte, was man bei den Termiten den Schwarm
flug nennt, bei den Menschen aber - die Revolution . . .  

Es  war derweilen etwas nach halb zthn geworden. Dr. Stulter 
stand auf, winkte die wackere Lydus heran und bestellte noch zehn 
Zehnermarken bei ihr, die er bar bezahlte. 

Während das Mädchen sie holte, zog er seinen Mantel an. Dann 
ging er hinaus und von diesem Augenblick an hat niemals mehr 
jemand etwas von Dr. Ludwig Stulter gesehen oder vernommen. 
Wer hat den Spund gebohrt in die Dauben der Welt? Wie kommt 
e�, daß trotz der ungeheuren Dichte und Enge des Netzes an Fest
stellungen und an Statistik mit denen unser Leben eingehegt ist, 
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jederzeit wieder nicht nur ein Mensch, sondern ganze Heere von 
Menschen spurlos verschwinden können? Während an der andern 
Grenze, an der Schwelle der Zeugung, aus dem Nichts, aus der 
spielerischen Willkür, die wir Liebesschicksal nennen, ebensolche 
Heere von völlig unvorherberechenbaren Gestalten in die Wirk
lichkeit steigen? 

An jenem Abend wunderte sich Frau Büsy noch nicht darüber, 
daß Dr. Ludwig Stulter beim Abendbrot ausblieb, höchstens war 
sie etwas beunruhigt, denn sie wollte ins Kino gehen und da er außer 
dem Schlüssel zu seiner Dachstube im Dienstmädchengeschoß auch 
noch den Yaleschlüssel zu ihrer Wohnung hatte, bangte ihr, er möch
te verspätet und leidlich beschwipst eindringen, um nachträglich sein 
Abendbrot zu verlangen. So stellte sie ihm vorsorglich einen Imbiß 
ins Zimmer und ging ins Kino Imperial, wo der Film 'Der Unsicht
bare' gegeben wurde. 

Etwas nach elf kam Frau Büsy nach Hause und stellte mit Be
friedigung fest, daß keinerlei Störung vorgefallen zu sein schien. 
Hätte sie das gewußt, so würde sie vermutlich noch in ihrem Tea
room nach dem Kino etwas zu sich genommen haben. So ging sie 
nun beruhigt zu Bett. 

Am nächsten Morgen begann, wie jeden Morgen, den Gott wer
den ließ, das Tagwerk für Frau Büsy und für ihre zwei Dienstmäd
chen bereits früh am Tage, denn mehrere ihrer Untermietet kamen 
schon ein Viertel nach sechs Uhr zum Frühstück ins Eßzimmer, 
dann setzt ein Stoßbetrieb ein etwa um halb acht. Dann ebbte der 
Zudrang zum Frühstückstisch gegen acht Uhr morgens sehr schnell 
ab; ungefähr als der Zweit- oder Drittletzte pflegte Herr Dr. Ludwig 
Stulter seinen Morgenkaffee einzunehmen, ca. um acht Uhr, um sich 
hernach ftir ungefähr vier Stunden an seine Schreibmaschine zu set
zen, so gut wie irgendein großer Komponist an sein Klavier. 

Fast zur gleichen Zeit wie Dr. Stulter kam meist ein Welscher 
herunter, er hieß Grossenbacher und hatte jahrelang als Torwart 
welsche Fußballmannschaften erfolgreich gegen die Ostschweiz ver
treten. Nun war er hier in Zürich angestellt als Spezialist ftir die 
unvergleichlich feinen Stahlfedern, die in den Armbanduhren be
nötigt werden und darüber hinaus hatte ihn die dauernde Beobach-
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tung dieser winzigen Schneckengebilde eine unausrottbare Leiden
schaft ftir surrealistische Kunstformen erwerben lassen. Dieser wel
sche Herr Grossenbacher sah nun mit skeptischem Blick zu Frau 
Büsy hin, denn es war jetzt schon ein Viertel nach acht Uhr, auch 
er kam nun nur noch mit Verspätung zu seiner Arbeit und von Dr. 
Ludwig Stulter war noch immer nichts zu gewahren. 

Das Frühstückszimmer wurde ausgeräumt, es wurde neun, es 
wurde zehn Uhr morgens, Frau Büsy schickte das Dienstmädchen 
hinauf. Dabei fiel ihr ein, daß Dr. Stulter sie schon wiederholt ge
neckt hatte, gute Dienstmädchen nenne man doch Perlen und sie 
wechsle ihre Mädchen derart häufig, daß sie ftir sein dichterisches 
Auge schon mit einem ganzen Perlenkollier daher wandle. 

Nach einer Weile kam das Mädchen wieder herunter und meldete, 
Herr Dr. Stulter habe offensichtlich nicht übernachtet, die Stube, 
das Bett seien ganz unberührt. Für sie war an jenem Morgen ein 
Zimmer, das Zimmer Nr. 13  der Pension, weniger aufzuräumen. 

Ab zwölf Uhr konnte man bei Frau Büsy zu Mittag essen. Dr. 
Ludwig Stulter pflegte kurz vor halb eins zu kommen, um die Radio
berichte mitanzuhören. Er kam nicht, auch nicht kurz vor eins, um 
sich wie üblich unter faulen Witzen bei seinen Tischnachbarn zu 
erkundigen, was derweilen im Radio durchgegeben worden sei. Auch 
um ein Uhr war Dr. Ludwig Stulter noch nicht daheim. Um halb 
zwei räumte Frau Büsy immer ab, um in Ruhe ihre Patiencen über 
Schicksal und Weltgeschichte legen zu können. Stattdessen ging sie 
nun ans Telephon und rief die Adressen an, die sie kannte und zwar 
mit dem ganz richtigen Instinkt einer Pensionsmutter, wenn es sich 
um einen alten Mieter handelt, rief sie zuerst im archäologischen 
Verein an, wo Dr. Stulter eifriger Leser war. Dort hatte man von die
sem schwierigen Bibliophilen seit zwei Tagen nichts gesehen. 

Sodann rief Frau Büsy bei Dr. Reginald Anderselbst an, weil sie 
ihn als einen nachsichtigen und verschwiegenen Freund ihres schuld
haften Untermieters kannte. Dr. Anderselbst war sogleich persönlich 
am Telefon, er war mit Dr. Stulter am Tag vorher zusammenge
wesen. Vermutlich hatte Dr. Stulter eine kleine Reise unternommen. 
Er wußte von nichts. Er sorgte sich auch nicht. 

Drittens entschloß sich Frau Büsy, die Beiz 'Zum Großen Bären' 
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anzurufen. Das hatte sie übrigens noch nie getan und auch die Saal
tochter Lydus war einigermaßen befremdet, eine völlig unbekannte 
Frauenstimme zu hören. . .  "Nein, Dr. Stulter sei nicht hier. . .Nein . . .  
Und darüber wisse s ie  nicht Bescheid . . .  " 

So verging der Nachmittag. 
Dr. Stulter kam nicht zum Nachtessen. 
Am nächsten Morgen kam er wiederum nicht zum Frühstück 

und sein Zimmer brauchte wieder nicht aufgeräumt zu werden. 
Zu Mittag war er nicht da, man hätte also nicht für ihn zu kochen 

brauchen und seine Teller brauchten nicht abgewaschen zu werden. 
Das Abendessen verlief ebenso negativ. 
Als sie ihr Grammophon abgestellt hatte, gegen zehn Uhr, und 

dann zu Bett ging, begann Frau Büsy allmählich unruhig zu werden. 
Schon bei den Nachrichten hatte sie unwillkürlich erwartet, es wür
den irgendwelche Polizeinachrichten hinzugefügt werden: Ver
schwunden und vermißt werde mit folgendem Steckbrief, etwa 1 .  70 
groß, eher schlank . . .  

Und wie nun im Radio nichts gekommen war und sie gegen zehn 
Uhr zu Bette ging, begann Frau Büsy Angst zu bekommen: es 
könnte auf einmal an der Wohnungstür ein Geräusch entstehen, 
wie von einem unsicheren, krankhaften oder betrunkenen Menschen, 
der den Schlüssel hat, aber das Schlüsselloch nicht findet und der 
nun hin eindringt, herandringt, ohne ein Recht dazu zu haben . . .  

Oder aber es  wäre noch viel schlimmer und der Mann wäre irgend
wo verunglückt und nun würden die derben Leute von der Polizei 
klingeln und an die Tür trommeln, um nachzuforschen in der Woh
nung, wo der Verunglückte vordem gehaust hatte. 

Darüber hinaus gab es noch eine ungewohnte Spießerangst, die 
über Frau Büsy daherwehte wie ein kalter Hauch und von der sie 
sich gar keine Vorstellung geben mochte, was noch alles aus dem 
an sich doch so guten Zahler Dr. Ludwig Stulter geworden sein 
mochte. 

So ging die Nacht dahin. 
Der nächste Tag. 
Der übernächste Tag. 
"Gut Ding will Weile haben. Gute Weine müssen lange lagern. 
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Vergrabene Leichen müssen auch lange unter der Scholle liegen, 
eh' sie wieder wie Gespenster zu Tage treten . . .  " 

So verging noch ein Tag. Und Frau Büsy hätte sich noch immer 
nicht getraut, neuerliche Maßnahmen anzubahnen. Jetzt aber tele
fonierte Dr. Reginald Allderselbst seinerseits und höchst persönlich 
bei Frau Büsy in ihrer Pension an und zwar bereits um sieben Uhr 
morgens, weil er da ganz gewiß war, sie anzutreffen. 

Die Wirtin machte sich Sorgen wegen ihres langjährigen Pensionärs, 
dann begann sie weitläufig darüber zu reden, daß sie nicht wisse, 
wie sie sich mit · dem Essen verhalten solle. Dr. Stulter zahle es 
schließlich. Sie bereite ihm jede Mahlzeit vor, weil er doch von 
Augenblick zu Augenblick wiederkommen könne. Wenn er aber 
längere Zeit verreist gewesen sei, werde er vielleicht einen Abzug 
machen wollen. Darauf könne sich sich dann nicht einlassen und 
überhaupt mache sie sich so schwere Gedanken, daß sie wegen 
Dr. Stulter schlaflose Nächte habe. 

Dr. Allderselbst versuchte sie zu beruhigen und kündigte ihr seinen 
Besuch für den Nachmittag an. Er kam um drei Uhr und sie ließ 
ihn ohne weiteres in das Zimmer des Vermißten ein. In der Schreib
maschine war ein Blatt eingespannt mit wunderlichen Notizen. Das 
Datum zeigte, daß sie von dem Tage stammten, an dem die beiden 
Freunde gemeinsam noch einmal in der Beiz gesessen hatten; es 
stand zu lesen : 'Es ist unermesslich gleichgültig, ob man lebt. Ich 
glaube, wenn von den Menschen, an denen ich doch sozusagen 
hänge, jemand verschwände, würde ich vergessen, mich zu erkun
digen, was aus ihm geworden ist. Vielleicht stirbt man immer an 
Einsamkeit.' 

Dann folgte, wie es bei Dr. Stulter häufig war, ein Gedicht: 
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Starb ich an Einsamkeit? 
Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? und gesetzt selbst es nähme 
Einer mich plötzlich ans Herz, ich verginge von seinem 
Stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 
Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen 
Und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 



Uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. 
RM. Rilke, Duineser Elegie 1, V. 1 -7 

Wer, wenn ich schrie, hörte mich in der Menschen 
Ordnungen? Stumm wie den Fischen der Mensch 
Bin ich den Menschen. 
Woher ward ich geboren, da mir graut, 
Beim Menschen auch zu welken, wie sichs ziemt? 
Es reden wohl die Bäume miteinander, 
Und küssen sich mit ihrer Blüten Hauch. 
Wir aber, wir vernehmen nur Geräusch. 
Wie Meeresbranden dröhnt uns ihre Klugheit. 

So scheiden wir in Liebe von den Menschen. 
Um seinetwillen sind wir keine Menschen mehr. . .  
So  wie die Pflanze, jenseits aller Siege, 
In Stille aufblüht und im Donner schlummert, 
So blühn wir Menschen jenseits dieser Leute. 
Und selbst ihr Leiden ist uns nicht gemeinsam . . .  

Wir zeugen nicht, wo dieser Mensch gebiert. 
Wir sterben nicht, wo er das Sterben fUrchtet. 
Wir lieben nicht, wo er zu lieben wähnt. . .  
Wo er  verachtet, ehren wir  zutiefst. 
Wir atmen Blumen, deren Duft er ganz verkennt. 
Wir schmecken Freuden, die er nie gelernt. 

Wer, wenn ich schrie, hörte mich in der Leute 
Ordnungen? Stumm wie den Fischen der Mensch 
Bin ich den Menschen. 
Sie plaudern wohl im Dunkeln miteinander 
Und beißen sich wie Früchte tief im Kuß . . .  

Ich hör und lausche 
Am Wort vorbei und seh die Wurzel, 
Die schwarze Wurzel aller Farben nur . . .  
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Ich küsse leibhaftig, 
Was noch nicht ist an Fleisch und Ruhm . . .  

Bin ich ein Engel, Krieger eigner Zeit? 
Nur weil ihr euch vergafft habt in der Knechte Angst, 
Weil ihr verliebt, 
Verfallen seid dem törichten Erstaunen 
Bin ich euch fremd und störe eure Lust. . .  

So  wie die Pflanze allen Tieren 
Zum Teppich wird, 
So wie das Tier die Pflanze hegt und ihr 
Zum Kuppler wird, 
So hegen wir, 
Den Leuten fremd und gram, 
Des Übermenschen Keuschheit, Geist und Samen . . .  

Starb ich an  Einsamkeit? 
Konnt ichs erharren, 
Daß mir Gespielen wüchsen aus dem All? 

Neben der Maschine lag das dicke Heft mit Pappdeckeln, in wel
ches Stulter seine Notizen einzutragen pflegte. Allderselbst öffnete 
es und fand darin ein wunderliches Dokument: 'Von meiner Un
wirtschaftlichkeit und von meiner Ausbeutung der Menschen. ' 
In langen Kolumnen war Buch geführt über Stulters seltsame Be
ziehung zum 'Großen Bären'. Rechts waren die Summen angegeben, 
die Stulter ftir seinen Alkoholverbrauch gezahlt hatte und diese Rech
nung erinnerte einigermaßen an die Zusammenstellung, die in 
Shakespeares Heinrich IV. dem tapferen und redlichen Sir John 
Falstaff aus der Tasche gezogen wird und in der ftir Brot nur ein
mal ein halber Penny angerechnet ist. 

Auch bei Stulter war es das Eigentümliche, daß er in allen Dingen 
äußerst sparsam und geradezu geizig war, außer im Alkoholver
brauch. Und auch in diesem Punkte zeigte diese über Jahre laufende, 
pedantische Aufstellung, daß er seine Vergeudung gewissenhaft zu 
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rechtfertigen suchte. Die Bilanz ging über 7 Jahre. Das sind 84 
Monate und angenommen war eine monatliche Durchschnittszeche 
von 89 Franken. Das ergab also Fr. 7,476. Auf der linken Seite 
aber war eine Gegenrechnung aufgestellt, wie sie nur einem sehr 
wunderlichen Kopfe entspringen konnte. Von Zeit zu Zeit fand sich 
in jedem Monat zwei- oder dreimal der Name von Menschen ein
getragen, mit denen sich Stulter unterhalten hatte, unter vielen an
deren Dr. Moinneau, 'Die Sonnenblume', der Hollywooder, der 
Afrikaschweizer, Dr. von Barski usw. Offenbar waren in Ludwig 
Stulters großer Bilanz diese Gespräche als Haben eingetragen und 
es war eine Summe verzeichnet, welcher das betreffende Gespräch, 
das Interview entsprechen sollte. Jedesmal etwa Fr. 2,000,--, mit der 
Begründung, daß Dr. Stulter den betreffenden Menschen in diesem 
einen Gespräch ausgeleert und erschöpft hatte und er aus dieser 
Gestalt ein Buch oder einen Film würde machen können, der ihm 
'unter Brüdern' diese Summe eintragen müßte. So kam es, daß im 
Abschluß die Haben-Seite dieser Bilanz einige 30,000 Franken betrug 
und daher die Soll-Seite um etwa das Vierfache überstieg. 

Anderselbst packte das Schreibmaschinenblatt und das Notizheft 
in seine Mappe, gab der Frau Büsy darüber eine Quittung und begab 
sich auf die Kantonspolizei, um Bericht zu erstatten und eine Fahn
dung zu veranlassen. 

"Dr. Ludwig Stulter?" fragte der Beamte, er könne sich noch von 
der Verhaftung her auf den Namen besinnen und ließ die Akten 
suchen, während er dem Bericht des Dr. Anderselbst zuhörte. 

"Wie lange ist Dr. Stulter abwesend oder vermißt?" fragte er. 
"Vier Tage? Das genügt wohl kaum und ich würde Ihnen dringend 
anraten, etwas zuzuwarten. Wie wir den Mann kennen, pardon, den 
Herrn kennen, kann man ihm sehr wohl zutrauen, daß er einfach 
irgendwohin verreist ist, sans crier gard. Oder hat er irgend etwas 
hinterlassen, was auf Selbstmord schließen läßt?" 

Anderselbst öffnete seine Tasche: "Hier sind zwei Stücke, die 
ich im Beisein seiner Zimmerwirtin, Frau Büsy, an mich genommen 
habe. Wenn ich nicht irre, ist bei Dr. Huber, unserem gemeinsamen 
Rechtsanwalt, ein Testament hinterlegt." 

"Hatte Dr. Ludwig Stulter Vermögen?" fragte der Beamte. 
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"Nicht das ich wüßte," antwortete Dr. Allderselbst gleichsam 
wehmütig lächelnd, "wohl aber hinterläßt er beträchtliches, litera
risches Material und ich nehme an, daß dieser Stoff mir im Testa
ment übertragen wird, damit ich es aufbebe und tunliehst verarbeite 
und zur Geltung bringe." 

Ohne zu antworten vertiefte sich der Beamte nun in die Lektüre 
der Schreibmaschinenseiten. Schon der einleitende Prosatext ließ 
ihn den Kopf schütteln, das Gedicht las er mit tiefer Skepsis durch, 
derweilen brachte ein Beamter die Akte Dr. Ludwig Stulter herbei. 
Der Kommissar schob sie etwas beiseite und begann in Stulters Bi
lanz seiner 7 Jahre im 'Großen Bären' herumzublättern. 

Nach einigen Minuten klappte er das Heft zu und wandte sich 
von neuem an Dr. Anderselbst: "Was halten Sie von dieser merk
würdigen Buchführung? Glauben Sie nicht, daß darin gewisse An
zeichen von Geistesstörung zu erkennen sind?" 

"Vom literarischen Standpunkte aus gesehen möchte ich das stark 
bezweifeln, Herr Kommissar." 

"Vom literarischen Standpunkte vielleicht," beharrte der Beamte 
bei seinem Verdacht, "aber vom Standpunkte des normalen Men
schen könnte man möglicherweise doch auf den Gedanken kommen, 
daß in dieser Aufstellung der Grund zu einem Selbstmord ver
schleiert angegeben ist. Sie sehen doch, das Ganze ist wie die Kari
katur einer kaufmännischen Bilanz aufgezogen, dabei ist eine relativ 
hohe Summe auf der Plus-Seite herausgerechnet Auf deutsch gesagt, 
es wird getan, als habe Dr. Stulter in 7 Jahren mit Romanen und 
Filmdrehbüchern über 30,000 Franken eingenommen. Stimmt das?" 

"Nein," gab Dr. Allderselbst zu. 
"Dann könnte man beinahe auf den Gedanken eines Betrugs

versuches kommen," versetzte der Beamte. "Halten Sie es für mög
lich, daß Dr. Stulter diese Aufstellung irgendwo vorgewiesen hat, 
um den Eindruck beträchtlicher Einnahmen zu erwecken und sich 
dadurch Kredit zu verschaffen?" 

Dr. Allderselbst lächelte: "Dann würde Dr. Stulter die Belastungs
seite anders ausgefüllt haben, nicht in dieser kompromittierenden 
Weise, wo überhaupt nur Alkoholposten aufgezählt sind, damit kann 
man doch kein Vertrauen einfangen, da hätte er schon Unterhalts-

1 82 



verpflichtungen für debile Anverwandte oder dergleichen aufzählen 
müssen. Das hätte sich besser ausgenommen. Meinen Sie etwa, 
Herr Kommissar, daß er damit seinen Kredit in der Beiz 'Zum 
Großen Bären' hätte steigern wollen?" 

Anderselbst sah den Beamten erwartungsvoll an, aber dieser 
antwortete nicht und zuckte mit keiner Wimper. Anderselbst bekam 
nicht heraus, ob er über Stulters Doppelleben in der Beiz 'Zum 
Großen Bären' irgendeine Kontrolle geführt hatte. 

"Wollen Sie diese beiden Stücke vorläufig zu den Akten geben?" 
fragte der Beamte. "Ich kann sie in Empfang nehmen, aber gerade 
auf Grund Ihrer Kenntnisnahme möchte ich Ihnen anraten, noch 
einige Tage zuzuwarten und den Verschollenen, wenn wir so sagen 
wollen, noch nicht durch den Rundspruch suchen lassen." 

Als Dr. Anderselbst hinausgegangen war, überlegte der Kommissar 
noch eine Weile, ob am Testament und am ganzen Nachlaß irgend 
etwas dran sein könne, was irgend jemand zur Ermordung, zur 
Beseitigung des Verschollenen veranlaßt haben könne; nach dem 
Inhalt der beiden Stücke, die er nun in die Akte legte, schien ihm 
das von seinem literarischen Laienstandpunkte aus kaum wahr
scheinlich, kaum zu vermuten. 

Dr. Anderselbst nahm die Bahn, um auf den Zürichberg zu seiner 
Nr. 1 1 3 hinaufzufahren. Er sah sich die Menschen an, die mit ihm 
im Wagen fuhren und nun kam ihm der Gedanke, daß er Dr. Stulters 
Erbe würde antreten sollen, fast so seltsam vor wie vorhin dem 
KriminalkommissaL Im Geiste sah er Stulters Pappschachteln mit 
den vielen erfolglosen Manuskripten und verworrenen Notizen, er 
sah die Schachtel, auf der mit großen Buchstaben das Wort 'Salat' 
geschrieben stand. Die andere Schachtel mit der Aufschrift 'Allerlei' 
und die dritte, auf der das von Stulter selbst geprägte Wort 'Wüsterlei' 
zu lesen war. Wieviel wog das Ganze als Altpapier? Wie wäre es 
in einer Konkursmasse, für ein Gantverfahren anzusetzen? 

Daheim berichtete Dr. Anderselbst beim Tee alles seiner Frau. 
Dann fügte er hinzu: "Es ist schade, daß Stulter den Tick hatte, 
sich niemals photographieren zu lassen. Nun werden wir vielleicht 
in Verlegenheit kommen, wenn wir ein Bild brauchen, um ihn zu 
suchen."  
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"Warum denn suchen?" versetzte Frau Virginie ihren Mann ge
lassen anschauend: "Er ist einfach davongefahren, auf Reisen ge
gangen."  

"Das hat er  früher doch sonst nie getan. Sieben Jahre lang nicht." 
"Einmal muß man schon anfangen, vielleicht wird er jetzt sogar 

auf den Geschmack kommen zu vagabundieren, vielleicht sogar sich 
mit den verschiedensten Frauen abzugeben."  

"Trotzdem schade, daß kein Bild von ihm vorhanden ist. Man 
kann nicht wissen. Auch habe ich das Geftihl, als würde mir nach 
einer gewissen Zeit nicht mehr gegenwärtig sein, wie er ausgeschaut 
hat." 

Plötzlich begann Frau Virginie französisch zu reden: "Je m'en 
vais faire son portrait apres souper," sagte sie gelassen. 

Gleich nach dem Abendbrot machte sie sich tatsächlich an die 
Arbeit und schon nach etwa drei Stunden kam sie zu ihrem Mann 
ins Atelier und brachte ihm eine braungrundierte Portraitskizze des 
Verschollenen. Anderselbst wußte die Malbegabung seiner Frau 
wohl zu schätzen, jetzt aber wunderte er sich doch über die Vor
züglichkeit und Lebendigkeit dieses aus dem Gedächtnis entwor
fenen Bildnisses. Dr. Anderselbst sah seine Frau mit freundlichem 
Ernst an. 

"Tu l'as aime?" fragte er sie. 
Frau Virginie errötete: "Peut-etre, mais je crois, qu'il ne s'en ai 

jamais aper�u." 
"Es ist gut, daß das Bild so schön ausgefallen ist," schloß Reginald 

Anderselbst: "Denn so wird es leicht sein, einige Zeitschriften oder 
Zeitungen dazu zu bewegen, es als eine Art Steckbrief zu publi
zieren." 

"Daß Du von diesem Gedanken nicht loskommst!" äußerte sie 
mit einer gewissen Ungeduld. "Stulter ist nun einmal ein Bohemien. 
Außerdem hat er schließlich in Zürich nichts zu versäumen, es sei 
denn in der Beiz 'Zum Großen Bären'. Er wird schon wieder in 
Erscheinung treten." 

Anderselbst ftihrte das Gespräch mit seiner Frau nicht fort. Er 
ging ins Laboratorium hinauf, stellte sich mitten in die Stube, den 
Schubladen gegenüber und überlegte, wieviel vom Stulter'schen 
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Nachlaß jetzt schon hier in diesem Zimmer bei ihm war. Ihn über
kam eine Art Angst, all dies verworrene Material betreuen oder gar 
gestalten zu sollen und gerade dies erweckte in ihm den Wunsch, 
den dubiosen Sonderling wieder auftauchen zu sehen in einem sol
chen Maße, daß er einen Augenblick glaubte, seine Stimme im 
untern Stock zu vernehmen. 

Mit Ungeduld wartete Anderselbst noch einige Tage. Dann ver
anJaßte er die Polizei, das Radio und einen Privatdetektiv Fahn
dungen zu veranstalten. Das Bildnis Stulters erschien und brachte 
in Erinnerung, daß Frau Virginie, geb. Curchod vor ihrer Ehe eine 
begabte Malerin gewesen war. 

Aus Wald im Tösstal kam die Nachricht, eine alte Frau sei dem 
Gesuchten begegnet. 

Ein Schaffner des Berner Schnellzuges glaubte sich auf ihn be
sinnen zu können. 

Dann wurde im Wallis eine Leiche gefunden. Man schien sie 
genau identifizieren zu können und Dr. Reginald Anderselbst mußte 
selbst hinfahren. 

Als er den Zug bestieg, war er erstaunt über die Erregung, die 
sich seiner bemächtigt hatte. Er verspürte den dringenden Wunsch, 
ja, eine Art von sehnlichen Verlangen, dort in Sion möchte er im 
Krankenhaus auf den ersten Blick die Leiche, die da liegen würde, 
als die des Dr. Ludwig Stulter erkennen. Ein Mensch, der da ist, 
lebendig neben einem steht, das geht in Ordnung, auch wenn der 
Mensch so unbequem, so störend und so problematisch ist wie 
dieser wunderliche Schriftsteller Dr. Ludwig Stulter. Selbst wenn er 
noch so problematisch war, so war er doch da. Wenn er es zu arg 
trieb, konnte die Liebe in Haß umschlagen und man konnte ihn 
umbringen, selbst auf die Gefahr hin, daß man dadurch schwer 
straffällig wurde. 

Oder er war tot, und die Leiche lag da als klarer Abschluß über 
ein Dasein, dann galt es sich darüber klar zu werden, ob man die 
Erbschaft antreten wolle oder nicht. Hätte Dr. Anderselbst in Sion 
die Leiche seines Freundes identifizieren können, dann hätte er sich 
in Gottes Namen die Ärmel hochkrempeln müssen, um mit beiden 
Händen hineinzutauchen in den seltsamen Morast, als welcher ihm 
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die Manuskriptenmenge seines Freundes erschien. Dann hätte man 
wohl die Schriftsteller mobilisieren können, um eine Feier abzuhal
ten, in der festgestellt wurde, daß hier ein Mensch dahingangen sei, 
dessen Wollen man doch verkannt habe und damit hätte man dann 
die kleine Akte abschließen können, die über den Dr. Ludwig Stulter 
in einer Fußnote der Literaturgeschichte hätte Erwähnung finden 
können. Je weiter die Fahrt ging, desto deutlicher vergegenwärtigte 
sich Dr. Anderselbst, wie das Testament geöffnet werden würde, 
wie sich niemand dafür interessieren könnte als er und wie er von 
keinem beneidet, den Nachlaß heimtrüge. Wie nannte man das doch? 
Betreuen, adoptieren. Wenn es sich wenigstens um eine Schar fer
tiger und lebendiger Wesen gehandelt hätte, um die Verwaltung 
abgeschlossener Werke. So aber stiegen vor Dr. Allderselbst die Er
innerungen an Stulters unzählige Entwürfe, seiner Gedankensplitter, 
Skizzen, Torsi, Gerüste zu Büchern, Nascituri von Dramen, eine 
ganze gespensterhafte Welt auf. Als er dann das Krankenhaus be
trat, den Raum, wo die Leiche aufgebahrt war, überkam ihn eine 
kaum erträgliche angstvolle Spannung. Wie er auf das Tuch blickte, 
unter dem sich die Silhouette der Leiche abzeichnete, kam ihm 
vor, als begännen seine Augen zu schielen, weil sie den Anblick 
vorwegnahmen und als das Laken vom Kopf weggezogen wurde, 
man das Haar erblickte, dann die Stirn, wurde ihm schwindelig, 
dann aber ging es vorüber, denn die Unsicherheit löste sich, es war 
ftir ihn ein völlig fremdes Gesicht, nur die Beamten, die Stulter nie 
gekannt hatten, konnten an diesem Menschen irgendeine Ähnlich
keit mit dem veröffentlichten Bilde finden. 

Einige Tage später wurde der Körper eines Unbekannten aus dem 
Zugersee ans Ufer geschwemmt. Diesmal aber brauchte Allderselbst 
sich gar nicht erst hinzubemühen, denn es war bald ersichtlich, daß 
es sich um einen Basler handelte, der vermutlich wegen Bankrott 
Selbstmord verübt hatte. 

Wiederum acht Tage später verabredete sich Dr. Allderselbst mit 
einigen Schriftstellern, die Dr. Stulter mehr oder weniger oberfläch
lich gekannt hatten. Er benutzte die Gelegenheit, um Frau Büsy 
aufzusuchen, die bitterlich zu weinen anfing und gleichzeitig an
deutete, nun sei man schon mitten im Dezember, kurz vor Weih-
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nachten, man habe da immer soviel Unkosten und wie das nun 
mit dem Zimmer sei. Obwohl die Polizei die Sachen würde abholen 
lassen, denn man wisse nun doch gar nicht, wann der liebe Dr. 
Stulter zurückkehren würde? Dann fing sie wieder an zu weinen. 
Anderselbst zahlte ihr die Miete ftir den Monat; sie dankte mit er
griffenen Worten, deutete aber an, daß Dr. Stulter bei ihr in voller 
Pension gewesen sei. 

Anderselbst, der keine Lust hatte, mit ihr herumzuschachem, bot 
ihr 30 Franken Entschädigung für den Ausfall ihres Gewinns am 
Tischgast an. Dann ging er weiter, zum ersten Mal am 'Großen 
Bären' vorüber. Doch besann er sich, ging hinein und erkundigte 
sich bei Lydus, wie die Dinge stünden. Auch sie fing an zu weinen, 
worauf Anderselbst sie fragte, ob ftir Dr. Stulter noch etwas zu be
gleichen sei. Sie holte, sich die Augen wischend ihren Notizblock 
vor und sagte, es handle sich nur noch um 23 Franken 70 Rappen. 
Dabei schien sie aber doch zu zögern, so daß Anderselbst den Schreib
block einzusehen verlangte. Darin stellte er fest, daß die Schluß
rechnung nicht Fr. 23.70 sondern Fr. 53.70 betrug. 

"Warum schwindeln Sie denn," fragte Anderselbst ernst und 
freundlich. Die Serviertochter wurde noch röter als sie es schon 
von ihren Tränen war und sagte : "Ach, Dr. Stulter war solange ein 
guter Gast und dann haben Sie . . .  " 

Dr. Anderselbst gab ihr 60 Franken, verabschiedete sich und ging 
zum Kaffee weiter, wo er sich mit den Kollegen des verschollenen 
Schriftstellers verabredet hatte. 

Dort traf er drei Herren, die weit weniger ergriffen zu sein schienen 
als Frau Büsy und die wackere Lydus. Als Dr. Anderselbst die Fra
ge des Nachlasses erwähnte, machte Dr. Guggerli geltend, Penelope 
sei dem Odysseus 20 Jahre lang treu geblieben, weil man ja nicht 
wissen konnte, ob dieser Enoch Arden des Altertums nicht doch 
zurückkehren würde und hätte Penelope ihm inzwischen die Treue 
gebrochen, so würde er nicht nur mit den Freiem, sondern auch 
mit ihr übel umgesprungen sein. "Ich habe ja nicht das Vergnügen 
gehabt, Dr. Stulter näher zu kennen, aber ich hätte nicht den Mut, 
seinen Nachlaß in seinem Sinne weiter zu entwickeln. Er müßte 
sich auf jeden Fall mißverstanden vorkommen," meinte Dr. Guggerli. 
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Dr. Bacher gab ferner zu erwägen: "Mit dem Nachlaß von Friedrich 
Nietzsche hat es auch einige Schwierigkeiten gegeben. Wenn ich 
mich recht besinnen kann, scharrte nach seinem Zusammenbruch 
seine Schwester Elisabeth alles Erreichbare zusammen und bot 
dann diesen Nachlaß verschiedenen Universitäten an. Man hat ihr 
aber allerorten die kalte Schulter gezeigt." 

"Meine Herren," begann Dr. Guggerli von neuem. "Es ist gewiß 
kein Anlaß zum Scherzen, denn wir sprechen doch wahrscheinlich 
von einem Toten, aber stellen Sie sich bitte vor, wenn wir jetzt 
eine Feier veranstalten wollten und dann würde sich die Tür öffnen 
und Herr Dr. Ludwig Stulter träte herein, möglicherweise etwas 
angeheitert und nähme uns die Feier aus der Hand, um sich selbst 
seine Nachrede zu halten." 

Anderselbst fühlte eine merkliche Lust, , dem Sprecher ein paar 
energische Ohrfeigen zu versetzen. Möglicherweise wäre dies nur 
eine Ausflucht seiner eigenen Unsicherheit gewesen, denn Dr. Stulter, 
der so beredt vom Zwielicht des Tages und vom Zwielicht des Jah
res zu sprechen wußte, hatte tatsächlich seine Freunde und die 
Menschen überhaupt in einer seltsamen Zweideutigkeit über sich 
selbst zurückgelassen. Er selbst hatte die Schuld daran, wenn die 
Überlebenden einen so plausiblen Vorwand bekamen, sein Werk 
langsam verstauben zu lassen. Niemandem, auch seinem Freund 
Anderselbst nicht, blieb etwas anderes übrig als abzuwarten und, 
sich andern Dingen zuzuwenden, um nicht ins Leere starren zu 
müssen. 

So ging der Monat des Capricornus vorüber, das erste von den 
zwölf Tierkreiszeichen, in dem Dr. Ludwig Stulter vor einem Jahr 
die Idee seiner neuen technischen Astrologie, seiner kopernikanischen 
Astrologie und des heliotischen Zeitalters gefaßt hatte. 

Dann folgten sie alle aufeinander, der Monat der Amphora, des 
Wasserträgers. 

Der Monat der Fische. 
Der Monat des Aries, der auf deutsch Widder heißt. 
Der Monat des Stiers. 
Gemini oder die Zwillinge. 
Cancer oder der Krebs. 
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Leo, der Löwe. 
Virgo oder die Jungfrau. 
Libra oder die Waage. 
Am 23. Oktober trat man wieder in das Bild des Skorpions ein. 
An diesem Abend saßen Anderselbst und Frau Virginie bei Tisch, 

als sie unvermittelt sagte: "Jetzt würde Ludwig Stulter wahrscheinlich 
vermerken, daß wir in das Haus des Skorpions treten, und er würde 
beginnen, darüber nachzugrübeln, was man gegenüber, im Zeichen 
des Stiers, für ein Schicksal zu gewärtigen habe, um daraus das 
Horoskop der Technik in diesem Monat zu stellen." 

"Wie kommst Du gerade darauf, Virginie?" verwunderte sich Dr. 
Anderselbst. 

"Ich denke, weil das Verschwinden Stulters sich nun bald jähren 
wird. Jetzt glaube selbst ich nicht mehr an sein Wiederkommen. 
Es scheint, keiner von uns wird jemals erfahren, wohin er ausge
wandert ist." 
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Nachbemerkung 

Zürich, mein Feldherrnhügel 

Meine literarischen Geschäfte und Einnahmen in Zürich. 
Es ist nicht üblich, in Autobiographien von Dichtern und Philo
sophen eine genaue Bilanz ihrer Einnahmen zu präsentieren. Ich tue 
es, auch auf die Gefahr hin, daß der geldlich eingestellte Leser aus der 
geschäftlichen Erfolgslosigkeit des Autors literarische Inferiorität, 
vielleicht sogar geistige Olm.macht herausliest und ableitet. 
Auf keinen Fall genügt es, den Satz aufzustellen : Erfolglosigkeit 
sei eine Garantie für eine bahnbrechende Genialität. Ebenso ver
kehrt ist aber die Meinung fast aller heutigen Journalisten, Kri
tiker, Verleger, Buchhändler und Lektoren, wenn sie glauben, ein 
Buch, ein Gedichtband, eine Partitur sei widerlegt, wenn « das 
Produkt � gut ausgestattet, und mit genügender Propaganda vor
angeschoben, $ich nicht innerhalb von 6 Monaten hat durchsetzen 
können. Die typische amerikanische Reklame wird überschätzt. 
Da bei bedeutet sie nur Schaumkronen auf den auf- und ab
schwellenden Dünungen des Wirtschaftslebens. Niemals hat Rou
tinepropaganda ein Buch, eine Dichtung, ein Drama auf die 
Dauer durchsetzen können, wenn dieses Werk nicht in der Grund
stimmung des Publikums Resonanz fand. Und niemals ist es einer 
noch so gehässigen Kritik gelungen, ein Fundamentalwerk auf die 
Dauer unter ihrem Stiefel zu zermalmen, wenn das Werk in die 
großen Kettenreaktionen der historischen Entwicklung hinein
gehörte. 
Dr. Geheeb (er hat meine ersten Gedi("hte im << Simplizissimus » 
gebracht) ,  sagte mir einmal, er würde jederzeit eine Stellung für 
mich haben in München. Er fügte ausdrücklich hinzu, es sei eine 
Ausrede der Rates, daß das Genie verkannt werde. Im Literatur
betrieb des Deutschtums gäbe es immer eine Stelle, welche jede 
urwüchsige Begabung sofort erkenne. Hierin irrte der Chef
redaktor des scheinbar revolutionären Simplizissimus. Ein Rubens 
war ein großer Maler, obwohl er mit Ruhm überschüttet wurde, 
und Shakespeare ist ungemein erfolgreich gewesen, fast ein 
Geschäftemacher als Theaterdirektor und dabei doch der Mount 
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Everest im Himalaya der englischen und europäischen Dramen
dichtung. Um zu einem objektiven Standpunkt zu gelangen, hielt 
ich mich an das Beispiel meiner großen Unsterblichkeitskame
raden : Aischylos, Darrte, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Hegel, 
Marx, Engels; Bachofen, Freud, Einstein .. . und an die großen 
Künstler. Außerdem war für mich das Probl�m des großen Genies, 
das ein bahnbrechendes Lebenswerk in völliger Erfolgslosigkeit 
und bösartiger Ablehnung durch die Kollegen der Schreibzunft, 
ohne Zermürbung und ohne Verbitterung lebenslang durchzu
halten vermag, aufs tiefste verwandt mit der Fähigkeit des Hand
werkers, des Erfmders, monate-, jahrelange Arbeitslosigkeit zu er
tragen. 

Nur während zwei Jahren habe ich mein Leben ehrlich verdient, 
nämlich am Französischen Gymnasium in Berlin in den Jahren 
1917  bis 1918 ,  wenn man annehmen will, daß ein Oberlehrer sein 
Leben ehrlich verdient, indem er lauter Sachen wiederkäut, die ihm 
vorgeschrieben sind, die er nicht selbst schöpferisch erarbeitet hat. 

Die Intelligentsia 

Wenn irgendein Schweizer Pädagoge oder Diplomat irgend wo 
im Ausland belehrend auftritt (gleichsam mit erhobenem Zeige
fmger),  wird ihm fast immer bedeutet, die Schweiz habe sich als 
bloßer Zuschauer aus dem Malstrom des Weltrisikos herausgehal
ten, und daher hätten wir keine Berechtigung, andern Nationen 
Ratschläge zu erteilen. 
Ich werde nun auf den kommenden Seiten das Wort lancieren : 
die Schweiz, ein W eltobservatorium. Beschwöre ich damit eine 
weitere Gefahr des Voyeurismus herauf? (Voyeurismus defmiere 
ich als : « Süchtigkeit bei Handlungen zuzuschauen, deren Risiko 
man nicht selbst zu übernehmen wagt. ») 
Diese Gefahr besteht in der Schweiz hauptsächlich fiir die gei
stigen Arbeiter-. Unsere Techniker, Industriellen, Ingenieure, Uh
renfabrikanten und Bankiers dagegen sind immer gezwungen ge
wesen nach Märkten Ausschau zu halten. Sie durften ihre Augen 
nicht verschließen vor den Veränderungen, die sich weltrevo-
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lutionär in Rußland, in Amerika, Afrika, und nun auch in Asien 
vollziehen. 
Wenn es nun auf die geistigen Arbeiter gar nicht mehr ankäme ? 
Es hat sich aber im ganzen Verlauf der Welt immer wieder er
wiesen, daß die geistigen Arbeiter, Mathematiker und Philoso
phen, Theologen, Historiker und Soziologen, daß diese lntelli
gentsia, die von vielen Ingenieuren, Managern und Parteibonzen 
tief verachtet wird, in Tat und Wahrheit lebenswichtig ist für 
den Fortschritt der Staaten, für die progressive Selbstgestaltung 
eines Staatskörpers. , 
Wenn nun unsere lntelligentsia innerlich kapituliert und mit miß
billigendem Kopfschütteln zu den Weltprozessen hinschaut, so 
entsteht wirklich die Gefahr, daß die Schweiz zum neutralisti
schen Weltoberservatorium zusammenschrumpft, von dem aus die 
Weiterentwicklung der Menschheit nur noch mit altj üngferlicher 
Mißgunst beurteilt und mit einer schlechten Zensurnote versehen 
wird. 
Bis zum ersten Weltkrieg war die sich für die Schweiz ergebende 
Spannung zwischen innen- und außenpolitischer Struktur noch 
tragbar. Sie wurde überbrückt durch die Fremdenindustrie (über 
die sich Alphanse Daudet und Mare Twain so köstlich lustig ge
macht haben) . Seit 1 940 genügt aber das Hotelwesen nicht mehr. 
Auch nicht der Außenhandel mit Uhren und Präzisionsmaschinen, 
weil es bereits ein System von Nuklearmaschinen . gibt, welche 
j ede bisherige metallurgische Präzisionsarbeit deklassieren . Hier 
hätte die lntclligentsia helfend einzugreifen. Sie versagt aber ge
nau so wie die lntelligentsia Westdeutschlands, Englands, Frank
reichts und Italiens. 
Als Heimkehrergespenst habe ich erstaunlicherweise weder sehr 
viel gelitten, noch bin ich in dieser Knochenmühle geistig zu 
Mehl verarbeitet worden. Das mag daran liegen, daß ich die Neu
tralität der Schweiz erfaßt habe als die Möglichkeit, sine ira et 
studio, hier ein, die ganze Menschheit überschauendes W eltobserva
torium zu errichten. 
Bis zum äußersten gereizt, so daß ich beständig am Dachrand 
meiner Nerven spazierte, hat mich lediglich die Unfähigkeit der 
Schweizer lntelligentsia. Diese war nicht vorbereitet, der Aufgabe 
gerecht zu werden, die der Schweiz schon 1914, dann in den Jah
ren ab 193 3 zugefallen war. 
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Wenn man nichts Wagemutiges, nichts Pioniermäßiges unter
nimmt, muß man sich auch nicht darüber wundern, wenn man 
schwach entlohnt wird. Läßt sich ein Kahn ins Schlepptau eines 
großen Schiffes nehmen, so muß der Kahn dafür bezahlen. Es 
sind immer nur Industrielle und V ersicherungsbankiers, die aus 
rein praktischen Gründen den Problemen der amerikanisch-rus
sichen Weltrevolution << ins Auge » sehen. Die lntelligentsia zog 
sich auf das bequeme Refugium der heimatlichen Dichtung zu
rück. Nun darf sie sich nicht wundern, wenn sie in den heuti
gen Weltgeschäften als Quantite negligeable nur sehr niedrig ent
lohnt wird. 
Beim Dichter-Industriellen-Kongreß auf Boldem über dem Zü
richsee (März 1956), habe ich freudig bekannt, daß die Schwei
zer Dichtung und Literatur mitsamt der entsprechenden Wiener, 
Westdeutschen, Französischen und Italienischen Literatur gänzlich 
überflüssig geworden ist, da sie sich aus den Konflikten des Ultra
technoikum auf die Naturschutzreservate der Dichtung des 19. 
Jhdt. zurückgezogen hat. Meine Auffassung, meine Definition der 
Schweiz als sozialphysikalisches Weltobservatorium läuft für mich 
persönlich tragisch aus. Sie wird mich noch mehr isolieren. Mei
ne Denkweise wird zu einem neuen Konflikt zwischen mir und 
meinen Dichterkollegen führen (außer meinem obligaten Konflikt, 
der sich für mich als sublim geistiger Arbeiter, mit den Bücher
fabriken, alias Großverlegern ständig ergibt) . Statt neue Brük
ken querweltein zu den neuen Weltmächten zu schlagen, bleiben 
die eingeschüchterten Schriftsteller noch immer innerhalb des 
Schlaraffenrings der Lorbeer-verteilenden europäischen Akademien 
eingezwergt wie Murmeltiere in ihren Alpenbauten. 
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Bestenfalls könnte man sagen, es sei meiner Selbstsabotage gelungen, 
mich zwischen alle Stühle zu setzen, was aber nicht zutrifft, da ich 
ja meine Lage bewußt herbeigeführt habe. Die innere Bitterkeit, die 
normalerweise bei eitzem Schri}tsteller mit der Erfolglosigkeit verbun
den zu sein pflegt, habe ich daher nie empfunden. Auch empfinde ich 
mich gar nicht als Schriftsteller und werde daher nur 'wenig dadurch 
gestört, von den ·Menschen nicht als solcher anerkannt zu werden. 
Sollte es mir gelingen, ein System des nicht nur begründeten, sondern 
pflichtgemäß notwendigen Erfolgsstreikes auszubauen, so hätte sich die 
scheinbare Erfolglosigkeit meines Daseins durchaus gelohnt. Die Welt
geschichte würde anders aussehen, wenn nicht alle regierenden Narren 
immer wieder gehorsame und willige Feldherren gefunden hätten, um 
ihre Völker in Mißerfolg und Untergang hineinzuführen. 
Schlußendlich muß jedes Curriculum vitae, auch wenn es nicht ge
schrieben wird als Referenz für irgendeine Anstellung, eine Rechtferti
gung bedeuten. Diese Rechtfertigung kann beim Curriculum vitae eines 
Erfolglosen einzig und allein darin bestehen, indem der Erfolglose nach
weist, er habe mit vollem Recht die Mitarbeit bei irgendeinem welt
historischen Geschäft verweigert, weil er genau voraussah, daß dieses 
Weltgeschäft sich selbst widerlegen und in einen selbstmörderischen Bank
rott einmünden mußte, woran der betreffende Arbeitslose oder Erfolgs
streikeT nicht mit Schuld sein wollte. 

Adrien Turel, Ausschnitte aus "Bilanz II", autobiographische 

Berichte. 
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Adrien Turel im Gespräch mit Georges Vantongerloo (links) 

und Max Bill (rechts), Zürich 1 949. 
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Adrien Turel in der Edition Modeme: 

Auf unserem anatomischen und psychologischen Rundgang 
durch die 1\1enschenwelt war es für uns ausserordentlich beruhi
gend, feststellen zu dürfen, dass der Mensch in keiner Weise 
befähigt ist, seine Schlüsselposition auf der Erde zu erfassen. Im 
Gegenteil! Wir konnten einwandfrei feststellen: 

Der Mensch verfolgt, verbrennt, lässt verhungern, vertilgt mit 
unausrottbarem Hass systematisch alle Individuen, welche versu
chen, durch Züchtung des Übermenschen, das heisst nicht eines 
Über-Kriegers oder Über-Eroberers oder Über-Maschinenpro
duzenten, sondern eines unveiführbaren, unbestechlichen Menschen, 
diese uns gefährliche Schlüsselposition zu erringen. Dadurch hält 
er seine machtvolle Entfaltung auf Auch durch seine Borniertheit, 
nur die dynamische Bewegung des geborenen Menschen sehen 
zu wollen, verscherzt er seine Schlüsselstellung im Kosmos und 
wird uns Termiten völlig ungefährlich. Er sieht nur die Bewegung 
in der Eisenbahn, im Flugeug, im Auto. Dass ein >>unbewegliches<< 
Wesen, ein Embryo, ein Termitenstock, ein Baum, dennoch und 
erst recht eine mächtige Bewegung in sich selbst ausführt, indem 
es sich aus sich selbst vulkanartig stülpt, knotet, ausringt, und in 
beständiger Vervvandlung durch Eigenverdauung zu höherer Ge
stalt umformt - das sieht der Mensch nicht. 

Darum wütet er mit wahrhaftigem Fanatismus gegen die Pflan
ze, insbesondere gegen die Bäume. In unbewusster Eifersucht will 
er sie ausrotten. Wo er als Eroberer hinkam, natürlich auch aus 
Gewinnsucht, bringt er den gesunden Haushalt der Erde, das 
ausgeklügelte Zusammenleben von Ptlanze und Tier in Unord
nung. Er verändert Wälder und Prärien in Steppen und Sandbüch
sen, verschmutzt das Wasser, verursacht Wassernöte und sogar 
Klimaänderungen. 

Reise einer Termite zu den Menschen 
Ein Reisebericht? Eine Utopie? Eine Satire ? 

Mit 9 Bildern von Hugo Soter 

248 S . ,  engl. Broschur, Fr . 29. - / DM 34.-



Hugo Eberhardt 
EXPERIMENT ÜBERMENSCH 
Zur Lyrik Adrien Turel 
ca. 160 S . ,  broschiert , ca. Fr . 20. - ,  Auflage : 500, 
ISBN 3 - 9070 10- 1 3 - 2  

Adrien Turel, der Schweizer « Sozialphysiker » ,  i s t  ein Sonderfall ,  
wie schon ein oberflächlicher Kontakt mit seinem Werke erweisen 
mag, das über dreissig Publikationen und annähernd dreissig
tausend unveröffentlichte Manuskriptseiten umfasst . Dieses errati
sche Werk besticht - oder irritiert - durch eine eigenartig vielschich
tige und verwirrende Perspektive. Eberhardt geht in seiner Disser
tation dem ästhetischen Konzept Turels nach : Der Mensch in der 
Auseinandersetzung mit der Technik und die Frage nach einer 
Kunst, die wieder von strukturgebender Bedeutung sein könnte. 

Noch erhältliche, polykopierte Originalausgaben oder Bücher 
Adrien Toreis aus anderen Verlagen :  

Vom Mantel der Welt 

Gedichte, Fr. / DM 20.-

Von Altamira bis Bikini 

Fr./DM 25 .-

Shakespeare 

Fr. / DM 18.-

Die dritte und letzte Stufe der Weltrevolution 

Fr. / DM 30.-

Und nichts fiel auf ein gut Land 

Fr./DM 35.-
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